羽絨服拉鏈拉到下巴，我望著故宮的紅牆在雪中綿延，像條燃燒的火帶，穿過千年時光。
姐姐的手緊緊攥著我的，掌心的溫度透過手套傳來，比暖寶寶更燙——這是她術後第一次出遠門，圍巾裡露出的臉頰泛著薄紅，像朵在寒冬綻放的梅。
"小川，你看！"她指著太和殿的飛簷，冰棱在陽光下折射出七彩光，"課本裡的畫真的比不上親眼見。"
陳默舉著手機錄像，鏡頭掃過她發亮的眼睛："晴，轉個圈，讓紅牆當背景。"
她有些害羞地轉身，圍巾在雪地裡劃出半弧，像道連接過去與未來的橋。
美院的櫻花大道落滿積雪，姐姐蹲下身，用手套接了片雪花："當年我把錄取通知書夾在課本裡，每天摸一遍，幻想自己在這條路上寫生。"
她的手指劃過石凳上的雕花，突然從包裡掏出素描本——那是陳默送的新本子，封麵上印著莫奈的睡蓮。
"姐，畫張紅牆吧。"我遞出削好的鉛筆，看著她的筆尖在紙上遊走，線條比在病房時穩當許多。
雪片落在她發梢，像撒了把碎鑽，陳默悄悄拍下這個瞬間，說要洗出來掛在新房裡。
新房，是他們剛租的小公寓，就在美院旁邊，陽台上能看見櫻花樹。
午後，我們在胡同裡吃銅鍋涮肉。
姐姐夾起一片羊肉，突然停住："小川，這是你車禍後，我們第一次全家下館子吧？"
她的聲音輕得像雪，陳默接過話茬："以後每周都來，等小川能跑了，我們去爬長城。"
我望著銅鍋裡翻湧的熱氣，突然發現，姐姐的婚戒在火光中閃著光，不再是記憶裡那個褪色的銀圈。
雪夜，我們擠在民宿的小床上看星星。
姐姐指著窗外的獵戶座："媽媽說，獵戶座的腰帶是三把金鑰匙，能打開所有的門。"
她的手指劃過我脖子上的銀鐲子，那是她出院時硬塞給我的，"現在，我們打開了健康的門、團聚的門，還有……"她的聲音突然哽咽，"夢想的門。"
第二天清晨，後媽意外打來電話。
姐姐盯著手機屏幕，雪花落在她睫毛上："喂？"聽筒裡傳來嘈雜的背景音，後媽的聲音帶著哭腔："你繼妹出車禍了，在301醫院……"
姐姐的手猛地收緊，鉛筆在素描本上劃出深痕，紅牆的輪廓變得扭曲。
雪還在下，我們衝進301醫院的急診室。
繼妹躺在病床上，額角纏著紗布，看見姐姐的瞬間，眼淚湧了出來："姐，對不起……"
後媽縮在角落，手裡攥著繳費單，指甲上的水晶貼片掉了一半。
姐姐蹲下身，輕輕擦去繼妹臉上的淚："彆怕，姐在。"
繳費單上的數字刺痛眼睛："手術費：8萬"。
後媽突然跪下，膝蓋磕在瓷磚上："求你了，看在你爸的份上……"
姐姐的身體晃了晃，陳默及時扶住她。
我望著姐姐，看見她指尖在素描本的紅牆上摩挲，那裡還留著她昨天畫的"川"字小印記。
"好。"姐姐終於開口，聲音平靜，"但這次，我們要走正規流程，簽借款協議。"
後媽愣住了，大概沒想到，那個曾經任她拿捏的女孩，如今眼裡有了光，像故宮的琉璃瓦，在雪地裡閃閃發亮。
離開醫院時，雪停了。
姐姐望著天邊的朝霞，突然笑了："小川，你說，雪化了會變成什麼？"
我望著她發梢的殘雪，想起她在病房織的圍巾，想起她為我流的淚，突然明白："雪化了，會變成春天，變成我們沒走完的路，變成我們沒畫完的畫。"
北京的雪，是落在過去的句點，也是寫給未來的序言。
當姐姐的畫筆再次落在素描本上，這次畫的不是紅牆，而是三個手牽手的人，在雪地裡走向霞光，其中兩個人的脖子上，分彆戴著銀鐲子和圍巾，像兩道永不褪色的光。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。