曹成的火把劃破雨幕時，我正跪在阿爹的靈位前擦拭檀木獵弓。
木紋裡還嵌著他當年進山打獵時蹭的樹汁，弓把處被手汗浸得發亮，阿媽用藍靛染的穗子垂在膝頭，像一小截凝固的夜空。
祖祠的梁柱上爬滿青苔，"忠孝節義"的匾額在風雨中滲出黴斑，這是苗寨最後一塊漢式牌匾，阿爹說要讓子孫記住苗人也要頂天立地。
"嗤啦"一聲，火把砸在供桌上，陳年的香灰騰起嗆人的煙霧。
我抬頭看見曹成叼著草莖倚在門框上，腰間的鬼頭刀還在滴血，刀刃上的骷髏紋下，隱約可見刀鞘內側刻著的"靖康"二字——那是他當年隨宗澤抗金時的佩刀。
他身後站著十幾個嘍囉，手裡的火把將雨簾染成暗紅色，阿箬被兩個壯漢按在石階上，白色裙裾拖在泥水裡，烏黑的長發黏在臉上，像隻被雨打濕的蝴蝶。
"楊再興，你爹的弓擦得挺亮啊。"
曹成踢翻香爐，香灰灑在我鞋麵上，"可惜今晚就要給祖祠陪葬了。"
他伸手撥弄供桌上的陶俑，那是阿爹十六歲打虎得的獎賞，指尖劃過陶俑腰間的漢式佩刀，忽然冷笑，"聽說你小子不想殺難民？怎麼，心疼那些叫花子？"
我攥緊獵弓的手背上青筋暴起，三天前的場景又在眼前閃現：荒野裡橫七豎八的屍體，一個小女孩攥著半塊餅死不鬆手，曹成的刀尖抵在阿箬咽喉上，她眼裡的恐懼像鋒利的刀，一下下剜著我的心。
"他們都是手無寸鐵的人......"
我的聲音混著雨聲，連自己都覺得虛弱。
"手無寸鐵？"曹成突然大笑，笑聲震得梁上的灰塵簌簌掉落，"你阿爹被漢狗砍頭的時候，他們也手無寸鐵？你阿媽被拖進柴房的時候，他們也手無寸鐵？"
他猛地抽出刀，刀尖挑起我的下巴，"現在給老子跪下，磕三個響頭，我就留苗寨半條活路，不然——"
他斜睨阿箬，"老子先奸後殺，讓這小聖女嘗嘗漢人的滋味。"
拄著藤杖的龍桑長老突然從陰影裡站出，銀飾在火把下泛著冷光，擋在供桌前："曹成，你阿爹當年為護苗寨戰死，你如今要燒祖宗牌位？"
曹成靴底碾過香灰，刀尖挑起老人的苗繡腰帶："老東西，當年要不是漢狗克扣糧餉，我爹會凍死在黃河渡口？"
他踢翻燭台，火苗舔舐著帷幔，"現在嶽家軍要剿咱們，不投靠金兵，苗寨就得死！"
阿箬發出悶哼，石階上的雨水順著她下巴往下淌，分不清是淚還是雨。
我看見她脖子上的銀鏈在火光中晃了晃，那是苗寨聖女的信物，本該在她十六歲成人禮上由族長親自戴上。
現在鏈子歪歪扭扭掛在頸間，像條瀕死的蛇。
我的膝蓋剛碰到青磚，就聽見"哢嚓"一聲——曹成的靴底碾過獵弓，竹片斷裂的聲音像極了阿爹臨終前咳血的聲響。
"楊正明當年用這弓射穿我左臂，今天老子就毀了它！"
他靴底的竹刺刺破掌心，血珠滴在阿媽刻的"忍"字上，與當年的血痕混在一起，"忍？你阿媽忍了一輩子，最後還不是爛死在柴房？"
阿媽用指甲在鐵槍上刻的"忍"字突然發燙，那是她被曹成糟蹋後，在柴房裡用三天三夜刻下的，每個筆畫都滲著血珠。
我低頭盯著磚縫裡的血珠，那是今早阿箬替傷員包紮時蹭的，現在混著雨水，像朵開敗的紅山茶花。