我又夢見了芒碭山的霧。
那霧濃得像老婦熬的豆粥，裹著青石板的腥氣漫上來時，我總以為能看見阿姊的藍布裙角。
她該是坐在山神廟的門檻上，手裡揉著給我補了三遭的布襪，膝頭還落著幾星槐花——可每次我想湊近些，霧裡就滲出血色，將她的臉洇成呂雉的模樣，嘴角掛著我熟悉的冷笑。
“陛下該服藥了。”
宮女的銅盆叩在金案上，驚醒了我膝頭的《尚書》。
墨跡在竹簡上洇成暗褐色的疤，像極了當年雍齒捅在我腰間的那刀。
我揮開遞過來的藥碗，青瓷碎在金磚上，湯汁蜿蜒成蛇，朝著殿外遊去。
那裡站著戚姬，正抱著如意撥弄琴弦，弦聲像根細針紮進太陽穴，讓我想起垓下之夜，項羽的楚歌也是這樣纏在人頸子上，勒得人喘不過氣。
“去把簫聲引來。”
我扯鬆玉帶，任龍紋黃袍滑落在地。
殿外的宦官們慌忙伏地，卻不敢抬頭看我赤腳踩過碎瓷——他們哪裡知道，當年在沛縣泗水亭，我常光腳追著蕭何跑過青石板路，腳底紮了蒺藜也不覺得疼，隻想著他腰間的竹簡裡，有沒有新抄的《孫子兵法》。
簫聲起時，我正對著銅鏡拔白頭發。
銀簪子挑斷的不隻是發絲，還有三十年前那個醉臥在酒肆的劉季。
那時阿姊總說我“隆準而龍顏”，摸著我額角的朱砂痣笑出淚來，說這是赤帝子的印記。
可如今這印記早被龍涎香醃得發臭，連我自己都快忘了，它原是小時候爬樹摔的疤，阿姊用搗爛的茜草敷了整宿，才染成永不褪色的紅。
“太上皇又在念沛縣的歌。”
呂後的聲音像冰浸過的玉簪，涼津津地戳進後頸。
她身後跟著一群捧著璽綬的宦者，金絲繡的鳳凰在她袖口振翅，卻掩不住眼角的細紋——那是當年在碭山吃野菜吃出的褶皺，我曾用劍尖挑開她鬢角的草屑，笑她像個剛從土裡刨出來的紅薯。
“戚姬的兒子，該去趙國了。”
她撥弄著案上的玉佩，那是我從鹹陽宮搶來的和氏璧碎料，她卻偏要磨成如意的形狀。
玉佩在她指間轉出血光，讓我想起韓信被縛時的眼神，像極了當年我放走的那條白蛇，吐著信子看我，看得人後脊發寒。
夜更深了，我踉蹌著走出未央宮。
北鬥七星在天上擺成酒勺的形狀，我忽然想喝沛縣的濁酒，想聞阿姊蒸的麥飯香。
護城河的水倒映著我的臉，比彭城之戰後浮在睢水裡的屍體還要蒼白，隻有額角的朱砂痣還在燒，燒得我眼眶發燙。
“陛下可是想家了？”
蒼老的聲音從宮牆陰影裡漏出來，拄拐的老卒佝僂著背，腰間還掛著半塊缺角的盾牌——那是當年在芒碭山，我們用樹樁刻的“赤旗”。
我想叫他的名字，卻發現三十六年的歲月早把“狗剩”“二牛”之類的稱呼磨成了齏粉，隻剩“將軍”“陛下”這些冷硬的金石聲，敲得人腦仁疼。
“想啊。”
我從懷裡摸出塊碎銀子，塞進他龜裂的掌心，“替我回沛縣看看，阿姊的墳頭，該長草了吧？”
老卒捏著銀子的手抖得像秋風中的枯葉，忽然撲通跪下，額頭磕在青石板上：“陛下當年斬白蛇時，說‘赤帝子斬白帝子’，可如今……”
他沒說完，喉間卻溢出血沫——不知從哪射來的羽箭，正穿透他的咽喉。
我踉蹌著扶住他漸漸變冷的肩膀，看見遠處宮牆上閃過甲胄的冷光，聽見呂雉的宦官尖著嗓子喊：“有刺客！護駕！”
血從老卒的嘴角滲出來，滴在我掌心，竟和阿姊的茜草汁一個顏色。
我忽然想起芒碭山斬蛇那夜，蛇血也是這樣順著劍脊流到手肘，把整條胳膊染成赤紅色。