銅壺滴漏的聲音像極了沛縣的雨。
我盯著案頭的沛縣地圖，墨線勾勒的泗水像條扭曲的蛇，纏繞著那個叫中陽裡的小地方。
指甲掐進掌心的繭，那裡還留著當年舉火把的燙痕，每當陰雨天就隱隱作痛，像有人在血管裡敲梆子，一下一下，敲出沛縣的晨昏。
“陛下該用膳了。”
宮女捧著金盤進來，裡麵是粟米飯和醬兔肉，可我聞見的卻是王媼酒肆的酒香，混著阿姊蒸的麥飯香。
三十年前的記憶突然決堤，我看見自己穿著打補丁的短褐，晃著空酒葫蘆在泗水亭溜達，蕭何抱著竹簡追過來，喊“劉季你又賒酒”，聲音裡帶著我熟悉的無奈。
呂後掀簾進來時，我正對著地圖發呆。
她身上的織金翟衣掃過青磚，驚起幾星塵埃，在光柱裡舞成沛縣的浮塵。
“蕭丞相派人送來了沛縣的戶籍冊。”
她將黃絹放在案上，指尖劃過“劉媼”二字，我看見她眼角跳了跳，像極了當年聽見阿姊名字時的模樣。
戶籍冊裡掉出片乾枯的槐花，夾在“劉季”那欄下麵。
我拾起花瓣，碎屑落在地圖上，像場微型的雪。
呂後忽然伸手替我拂去花瓣，她的指甲塗著丹蔻，卻在碰到我手背時驟然縮回，仿佛觸到了燒紅的鐵。
“還記得沛縣的老槐樹嗎？”
我聽見自己的聲音飄在虛空裡，“每年花開時，阿姊就用笸籮接花瓣，說曬乾了能泡茶。有次我爬樹替她夠最高的花，摔下來磕破了頭，她哭著罵我‘混帳東西’，卻用自己的帕子替我止血。”
呂後背過身去，我看見她肩膀微微起伏，像極了當年在碭山，她聽我說起阿姊時的樣子。
那時我們住在漏雨的窯洞裡，她借著鬆明火替我補衣服，聽見阿姊的名字就默默咬斷線頭，針腳比平時密上三分。
殿外忽然傳來喧嘩，是樊噲帶著沛縣子弟求見。
我摸著槐花笑起來，那碎屑粘在掌心，像極了阿姊留在我傷口上的茜草末。
三十年了，這些跟著我從沛縣出來的兄弟們，如今都成了金甲將軍，可我知道，他們靴底的泥裡，還混著沛縣的土。
樊噲進來時帶了陣風，刮得地圖卷了邊。
他還是當年那副粗嗓子，喊“陛下”時卻帶著小心翼翼，像怕驚了什麼。
我看見他腰間掛著當年的竹劍鞘，雖然早換了精鐵劍身，可鞘上的草繩紋路，還是阿姊親手編的。
“鄉親們都念著陛下。”
樊噲從懷裡掏出個布包，裡麵是沛縣的土，混著幾株苜蓿苗。
“他們說，泗水的魚肥了，等陛下回去釣魚呢。”
他的眼睛亮晶晶的，像極了當年在芒碭山，我們分吃一條烤蛇時的模樣。
呂後咳嗽了兩聲，殿內的氣氛驟然冷下來。
我知道她在顧忌什麼，畢竟這些沛縣子弟，曾是她最忌憚的“豐沛集團”。
可我看著樊噲手裡的苜蓿苗，忽然想起阿姊說過的話：“根紮在土裡的人，拔不掉的。”
“替我告訴鄉親們，”我接過布包，土腥味混著陽光的暖，“等天下定了，我一定回去，再喝王媼的酒，再睡泗水亭的石板。”