銅盆裡的茜草膏又凝成了血塊。
我盯著太醫院丞手裡的藥碗，忽然看見碗底遊過一條白蛇，鱗片泛著冷光，像極了芒碭山那晚的月光。
喉間湧上鐵鏽味，我知道不是肺疾發作，是三十年前的蛇血在血管裡倒灌，把當年那個醉醺醺的劉季又衝了出來。
“陛下可是又夢見...?”
呂後的聲音像繃直的琴弦，我看見她袖口的金龍隨著手抖而扭曲，忽然想起她當年在沛縣織錦時的模樣——指尖沾著茜草汁，在素絹上繡並蒂蓮，繡壞了就咬著線頭發脾氣，說“龍哪有長這樣蠢的”。
“去把劍拿來。”
我扯掉裹著紗布的手腕，血珠滴在明黃的緞被上，開出一朵朵小茜草花。
呂後欲言又止，最終朝宦官頷首。
當斬蛇劍的鞘聲在殿內響起時，我聽見自己胸腔裡傳來共鳴，像極了樊噲當年敲著酒壇唱《大風歌》的調子。
劍出鞘的瞬間，殿燭齊滅。
黑暗中，劍身映出兩張臉：一張是我如今溝壑縱橫的老臉，另一張是二十歲的劉季，額角的朱砂痣還帶著新鮮的血痂，眼睛亮得能照見阿姊的藍布裙。
呂後慌忙命人掌燈，而我已握住了三十年前的月光。
“季哥當心！”
阿姊的呼聲從劍身上滲出來，混著芒碭山的霧氣。
我踉蹌著扶住龍柱，看見年輕的自己正揮劍斬向白蛇，蛇血濺在阿姊裙角，將藍色染成深紫，像朵開敗的茄子花。
她那時總說“斬蛇不祥”，夜夜在山神廟替我祈福，把我的生辰八字刻在香灰裡，說這樣閻王爺就勾不走我的魂。
“陛下龍體違和，不可執銳。”
太醫丞的手剛碰到劍柄，就被我揮開。
劍身上的血光越來越盛，映出樊噲舉著火把的臉，他喊著“赤帝子轉世”，聲音裡卻帶著我熟悉的顫抖——當年我們在沛縣偷酒喝，他被酒嗆到也是這副腔調。
呂後忽然握住我的手，她的指甲掐進我虎口的繭裡，那裡有塊凹痕，是當年編竹筐時被竹刺紮的。
“還記得碭山的窯洞嗎？”
她的聲音低得像歎息，“你發瘧疾說胡話，抓著我的手腕喊阿姊，要喝她煮的槐花茶。”
我猛地抬頭，卻見她眼裡浮著水光，在燭火下碎成千萬點，像極了沛縣泗水的波光。
那年我躲在碭山避秦吏，她徒步三十裡送來飯團，布鞋磨穿了底，腳底的血泡浸在泥水裡，卻笑著說“就當給泗水河祭了禮”。
劍突然哐當落地，驚飛了梁上的燕子。
我彎腰去撿，卻看見劍鞘上的紅寶石映出兩個身影：一個是穿著龍袍的我，另一個是穿著粗布短打的少年，背著阿姊編的草繩劍鞘，正沿著泗水跑向夕陽。
阿姊站在柳樹下喊“季哥慢些”，手裡的槐花落在他後頸，像撒了把星星。
“把劍收起來吧。”
呂後替我撿起劍，指尖撫過劍身上的血槽，那裡還留著當年斬蛇時的缺口。
“當年你說‘劍要帶點人氣’，如今這劍上的人氣，怕是要把你壓垮了。”
她的話像塊冰，順著脊椎滑進心裡，凍住了那些在血管裡沸騰的血。
夜更深了，我靠在榻上，看呂後坐在妝奩前卸鳳冠。