太醫院的白梅花又開了。
我躺在未央宮的龍榻上，看太醫們舉著銀針在帳外徘徊，像極了當年沛縣賣糖葫蘆的貨郎，總在街口轉圈圈，卻不敢靠近我這個賒賬的混子。
喉間腥甜翻湧，我知道是心肺裡的血又在燒，燒得人想把三十年的光陰都吐出來，吐成阿姊筐裡的山楂，紅彤彤、酸津津的，咬一口能甜到心窩裡。
“陛下該喝茜草膏了。”
呂後掀開金帳時，鳳冠上的珍珠穗子掃過我的手背。
那串珍珠是韓信從南海進獻的，如今卻掛在她鬢邊，隨著她的呼吸輕輕顫動，像極了阿姊臨死前落的那滴淚——她攥著我的手，把搗爛的茜草塞進我掌心，說“季哥往後見血就塗這個”，可現在這金箔子裡盛的茜草膏，早沒了土腥氣，隻餘下冰片的涼，涼得人發慌。
“把簾子掀開。”
我扯著她的袖口，雲錦繡的金龍在我指間扭曲成蛇形。
她愣了愣，揮手讓宦官撤了帳子，於是滿殿的燭火湧進來，將她臉上的粉黛照得發白，眼角的皺紋裡嵌著陰影，像極了碭山岩縫裡的苔蘚。
我曾在那些石縫裡藏過偷來的酒壺，阿姊總能順著酒香找到我，用樹枝敲我腦袋，說“再偷酒就把你賣給酒肆當學徒”。
“戚姬的事，你看著辦吧。”
她忽然握住我的手，指腹摩挲著我掌心的繭子——那是握劍握出來的，可她總說是當年在泗水亭捆竹簡磨的。
我想抽回手，卻沒力氣，隻能任她把茜草膏抹在我額角的朱砂痣上，涼涼的，像極了阿姊的指尖。
那年我發瘧疾，她就用這樣的指尖沾著井水，一下下擦我滾燙的額頭。
“阿雉……”
我忽然叫出這個名字，驚得她手中的玉匙跌落。
三十年了，自進了鹹陽宮，我再沒叫過她的小字，連“夫人”都少提，開口閉口都是“皇後”。
她慌忙撿匙子，銀發從鳳冠裡滑出來，在燭火下泛著霜色，讓我想起沛縣的冬雪，落在阿姊的藍布裙上，也是這樣白得讓人心碎。
殿外忽然傳來孩童的笑聲，是劉盈在和如意追著玩。
呂後猛地抬頭，眼裡閃過我熟悉的狠厲，卻在聽見我咳嗽時又軟下來，像塊在火裡反複捶打的鐵，終究還是化成繞指柔。
我望著她耳後的碎發，忽然想起新婚那晚，她蓋頭滑落，露出的就是這撮倔強的頭發，我伸手替她彆到耳後，她耳尖發燙，輕聲說“季哥往後要好好過日子”。
“還記得咱們種的那畝桑樹嗎？”
我盯著梁上的蟠龍藻井，那龍的眼睛是用東珠嵌的，卻不如阿姊的眼睛亮。
呂後身子一顫，手中的藥碗晃出湯汁，在我龍袍上洇出深色的花——多像阿姊繡的並蒂蓮，隻是她總繡不好，不是花瓣歪了，就是葉子卷了，最後氣鼓鼓地把繡繃摔在我懷裡，說“反正你也不懂風雅”。
“陛下該歇息了。”
她的聲音帶著顫音，我這才發現她袖口濕了片，不知是湯藥還是淚。
我想替她擦淚，卻看見自己的手瘦得隻剩皮包骨，青筋像蚯蚓般爬在皮膚上，哪還有當年替阿姊擔水時的力道。
帳外的燭火突然暗了幾盞，陰影裡浮現出阿姊的輪廓，她穿著藍布裙，懷裡抱著個布包，正朝我笑。
“阿姊……”
我掙紮著要起身，卻被呂後按住肩膀。
她的力氣大得出奇，像極了當年在田裡薅雜草的模樣，指尖掐進我皮肉裡，卻又在觸到我鎖骨的疤時驟然鬆開——那是替她擋山賊時挨的刀，她哭著用茜草敷了整宿，說“季哥要是死了，我就把這疤剜下來當墜子”。
“陛下看錯了，哪有什麼阿姊。”
呂後彆過臉去，卻把我的手按在她心口。
隔著層層綢緞，我摸到她心跳得厲害，像頭受驚的鹿。
忽然想起彭城兵敗那晚，她躲在枯井裡，攥著我的手腕抖得像篩糠，卻咬著牙不哭，直到聽見項羽的馬蹄聲遠了，才悶聲說“我怕你死，又怕你不死”。
帳外的白梅被風吹得簌簌落，有幾片飄進殿來，落在我枕邊。
我忽然聞到阿姊身上的皂角香，轉頭望去，卻見呂後的臉在月光下漸漸模糊，竟與阿姊的輪廓重疊。
她鬢邊的珍珠穗子變成了阿姊的藍頭繩，鳳冠上的金步搖化作沾著槐花的荊釵，連眼角的皺紋都成了阿姊笑時的褶子。