珍珠穗子落在她肩頭，像極了阿姊晚年落雪的白發。
她忽然回頭，手裡攥著支荊釵——那是我們成親時她戴的，用碭山的酸棗枝削的，簪頭還刻著個歪歪扭扭的“季”字。
“阿雉……”
我叫出這個名字，感覺三十年的時光都碎在了舌尖。
她身子一顫，荊釵掉在地上，滾到我腳邊。
我彎腰去撿，看見釵頭刻痕裡積著灰，像極了我們藏在沛縣老宅牆縫裡的蜜餞核，藏了二十年，再打開時早化成了泥。
窗外忽然傳來夜梟的叫聲，像極了當年老嫗的哭聲。
我猛地轉頭，看見殿角陰影裡蜷著個穿粗布衣裳的女人，懷裡抱著個血淋漓的蛇身。
她抬起頭，臉上爬滿鱗片，開口卻是阿姊的聲音：“季哥，你斬的不是白帝子，是咱們沛縣的夜啊。”
呂後慌忙撲過來抱住我，她的體溫透過綢緞傳來，卻暖不了我後背的寒意。
我聽見自己牙齒打顫的聲音，混著遠處更夫的梆子聲，敲出一個又一個空洞的夜。
原來這三十年，我斬的不是蛇，是那個敢在泗水亭賒酒的混子，是那個會為阿姊編花環的劉季，是那個能摸著呂後掌心繭子說“辛苦了”的丈夫。
“睡吧，”呂後替我掖好被子，指尖掠過我額角的朱砂痣，“明天還要早朝呢。”
她的語氣像哄孩子，可我知道，這宮裡早就沒了能哄我的人。
阿姊死在我封漢王那年，臨死前攥著茜草膏說“彆忘回家”，而我讓人把她的墳修在沛縣最高的山上，卻再也沒回去過。
劍鞘在牆角投下長長的影子，像條蟄伏的蛇。
我閉上眼，卻看見芒碭山的霧又漫了進來，阿姊的藍布裙在霧裡若隱若現。
她朝我招手，手裡捧著剛蒸好的麥飯，熱氣氤氳中，我看見她裙角的紫斑褪成了鮮紅，那是我當年用茜草染的，說這樣她在人群裡我一眼就能看見。
“季哥，跟我回家吧。”
她的聲音穿過三十年的烽火，輕輕落在我耳邊。
我想應她，卻咳出一口血，染紅了呂後遞來的錦帕。
帕子上的龍鳳呈祥被血浸透，竟成了當年斬蛇時的模樣。
呂後替我擦嘴，我聞到她身上的龍涎香裡混著若有若無的皂角味，那是她偷偷用了阿姊留下的皂角餅。
燭火在晨風中搖曳，我聽見遠處傳來沛縣的雞鳴。
呂後的頭靠在我肩上，像極了當年在碭山窯洞裡，我們背靠背取暖的模樣。
她的銀發落在我手背，癢癢的，像阿姊的藍頭繩掃過皮膚。
原來有些東西，終究是斬不斷的，比如這掌心的繭，比如這額角的痣，比如這藏在龍袍下的，千瘡百孔的心。
劍鞘上的紅寶石忽然暗了下去，像顆熄滅的星。
我終於閉上眼，任由阿姊的霧裹住我，任由呂後的體溫暖著我，任由三十年前的月光漫過心牆。
在這漫漫長夜裡，我既是斬蛇的赤帝子，也是那個想回家的劉季，隻是不知道，這一閉眼，能否夢見沛縣的槐花，和那個永遠等在柳樹下的人。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。