睢水的血腥味漫進鼻腔時，我正抓著馬鬃狂奔。
戰馬踏過的泥水裡浮著盔甲碎片，在月光下泛著冷光，像極了沛縣過年時剖魚的刀。
身後傳來項羽騎兵的呼號，混著傷兵的呻吟，織成一張血網，要將我這漏網之魚重新兜回網中。
左手攥著的發簪硌進掌心，那是今早呂後替我彆在冠上的，金絲纏的牡丹，花蕊裡嵌著顆東珠，此刻卻沾著不知誰的血，像朵被暴雨打殘的花。
“陛下快走！”
夏侯嬰的鞭子抽在我馬臀上，驚得坐騎猛地前衝。
我聽見自己的心跳聲蓋過了馬蹄聲，一下一下，撞得胸骨發疼。
忽然想起三十年前在沛縣跑反，也是這樣的夜，阿姊攥著我的手躲在灶台底下，她的手心全是汗，卻比此刻溫暖百倍。
月光忽然被雲層遮住，天地間隻剩漆黑。
我摸出發簪對著虛空一擲，聽見它掉進水裡的聲音，像極了呂後當年打翻脂粉盒的脆響。
那時我們住在沛縣老宅，她對著銅鏡歎氣，說“嫁個混子，連支像樣的簪子都沒有”，我便用樹枝削了支給她，她卻笑得比戴金釵還開心，說“季哥手真巧”。
“陛下小心！”
樊噲的吼聲從左側傳來，緊接著是羽箭擦過耳際的銳響。
我本能地低頭，卻看見馬鞍上掛著的帛書角——那是呂後今早塞給我的，裡麵包著茜草膏和半塊麥餅，餅上還留著她的牙印。
指尖觸到餅身，早已碎成渣，混著茜草膏的黏膩，像極了我們在碭山吃的野菜餅。
記憶突然決堤。
碭山的冬夜，雪花撲進窯洞，呂後把最後一塊餅掰成兩半，硬塞給我大的那塊。
“我不餓，”她搓著凍紅的手笑，“你吃了好有力氣斬白蛇。”
可我知道她餓，因為她轉身時，我看見她偷偷啃著樹皮。
現在想來，她那時的笑，竟和今早目送我出征時一模一樣，眼裡含著光，卻藏著我讀不懂的東西。
睢水的水腥味更濃了，濃得讓人作嘔。
戰馬忽然前蹄騰空，我看見河麵上漂滿了屍體，盔甲的反光裡，竟有張熟悉的臉——那是沛縣的二牛，上個月剛被我封為校尉，此刻卻睜著眼漂在水上，手裡還攥著半麵漢旗。
我想叫他的名字，卻發現自己的嗓子早已喊啞，隻能發出像破風箱般的聲響。
“陛下，過了河就是沛縣！”
夏侯嬰的話像把刀，剜進我心口。
沛縣，那個我日思夜想的地方，此刻近在咫尺，卻成了最危險的牢籠。
我看見河岸上影影綽綽的人群，聽見熟悉的鄉音在喊“沛公回來了”，可我知道，項羽的騎兵就在身後，一旦停下，便是滅頂之災。
阿姊的藍布裙忽然在視野裡一閃。
她站在老槐樹下，朝我招手，懷裡抱著個竹筐，裡麵裝著新蒸的麥飯。
我想衝過去抱住她，告訴她我回來了，可戰馬卻被血腥味驚得打轉，怎麼也邁不過那條河。
阿姊的臉漸漸模糊，化作呂後被楚軍拖走時的模樣，她的鳳冠掉在地上，珠串散了一地，像極了我們新婚時撒的紅棗花生。
“呂雉！”我終於喊出這個名字，聲音裡帶著我自己都陌生的恐懼。
記憶中她總是堅韌如鐵，在沛縣獨自撐起家業，在碭山跟著我吃儘苦頭，可剛才在彭城宮殿，她替我係玉帶時，我分明看見她指尖在抖。
原來她也會怕，怕我一去不回，怕這好不容易打下的天下，轉眼成空。
箭雨再次襲來，夏侯嬰猛地將我按在馬背上。
羽箭擦過頭皮，帶走幾縷白發。
我摸著頭頂新生的白發，想起呂後昨天替我梳頭時的歎息：“季哥的頭發，比沛縣的蘆葦還白了。”
那時我笑她瞎操心，現在卻想，若能再讓她梳一次頭，哪怕梳掉一半頭發，又何妨？
睢水的浪忽然變急，卷著屍體撞向岸邊。
我看見其中一具屍體穿著織金翟衣，裙擺上繡著我熟悉的並蒂蓮——那是呂後去年生辰，我讓人給她繡的。
心猛地一沉，我幾乎要滾下馬去，卻被樊噲死死抱住：“陛下！那不是皇後！”