戚姬的楚舞又跳錯了步。
她踩著木屐在月光裡旋轉，水袖掃過青銅燈樹，鎏金鳳凰的尾羽在她腰間晃成碎金。
我盯著她鬢間的象牙梳，忽然想起呂後的荊釵——那支斷了齒的酸棗枝，此刻該還在沛縣老宅的妝奩裡，陪著她被楚軍擄走時遺落的藍頭繩。
“陛下可是嫌臣妾舞姿拙劣？”
戚姬忽然停步，指尖絞著繡滿茱萸的裙擺。
她的眼睛像浸了楚地的月光，亮晶晶的，卻讓我想起彭城破城那日，呂後眼裡碎掉的星光。
那時她正替我整理冠帶，聽見楚軍破城的巨響，指尖猛地掐進我掌心，卻隻說了句“季哥保重”。
我擺擺手，任她坐在身邊。
象牙梳的香氣混著龍涎香，熏得人發暈。
“還記得初見時你唱的歌嗎？”
我摸著她腕上的玉鐲，那是攻破定陶時搶的，圈口大了兩指，她卻笑著說“陛下送的，臣妾戴著正好”。
她眼睛亮起來，輕聲哼起《陽春》。
吳儂軟語的調子，比呂後的鄉音甜膩得多，卻總讓我在夜半驚醒，以為聽見了沛縣的童謠。
那時在定陶大營，她跪在我帳前，發間彆著朵野薔薇，說“聽聞漢王仁德，願為婢妾”，像極了當年呂公在沛令宴上看我的眼神。
帳外忽然傳來馬蹄聲，是蕭何派來的快騎。
我拆開帛書，墨字在月光下洇成血痕——呂後被囚楚營，項羽以“烹太公”相脅。
指尖捏緊竹簡，聽見戚姬的歌聲突然走調，抬頭看見她盯著我掌心的汗，像在看什麼稀罕物。
“陛下的手……”
她想替我擦汗，卻被我躲開。
掌心的繭子硌得生疼，那是握劍握出來的，可呂後曾說，這繭子和她編竹筐磨的一模一樣。
此刻想起她在楚營受的罪，指甲幾乎要掐進肉裡，卻隻能對著戚姬笑：“無礙，是北邊的戰報。”
更深露重時，戚姬已蜷在我膝頭睡去。
象牙梳滑落在地，映出我眉間的川字紋——比沛縣老槐的年輪還深。
忽然想起那年在碭山，呂後替我拔白頭發，說“季哥才三十，怎麼就有白頭發了”，如今十年過去，她該也添了不少白發吧？
楚營的牢裡可有人替她梳頭？
帳外傳來更夫打三更的梆子聲，和沛縣的節奏分毫不差。
我輕輕推開戚姬，任她摔在錦被上。
她驚醒時的慌亂眼神，像極了彭城破城時，我看見的那些沛縣婦孺。
“陛下要去哪？”她想抓住我的袖口，卻隻扯下片金線，“外麵冷……”
“去看韓信點兵。”我躲開她的手，鬥篷掃過她的發絲。
帳外的夜風灌進來，吹得她象牙梳上的流蘇亂顫，忽然覺得這場景似曾相識——當年呂後在沛縣老宅，也是這樣望著我連夜奔赴戰場，隻是她眼裡沒有戚姬的惶惑，隻有我讀不懂的堅定。
韓信的點將台在月光下泛著冷光。
他穿著我賜的玄色甲胄，卻比在漢中時瘦了一圈。
“大王可是為皇後憂心？”他的聲音像淬了冰，“項王若真殺太公，便是失了道義，於我軍有利。”
我盯著他腰間的斬蛇劍仿製品，忽然想起芒碭山的白蛇，和他當年在月下對我說“願為大王驅使”的熱忱。
“彆總提道義。”我打斷他，“當年在陳倉，你說‘明修棧道，暗度陳倉’，如今在彭城，怎麼就沒算出項王會回馬槍？”