建元二年的雨來得格外急，我縮在廊下，看著母親用袖口替我擦去臉上的雨水。
她指尖的溫度混著皂角香，讓我想起她懷裡常揣的那塊桂花糖。
遠處傳來絲竹聲，平陽公主的宴飲又開始了，那些穿著華服的貴人不會知道，廊下的陰影裡，藏著兩個連鞋都穿不上的孩子。
"阿弟，彆盯著那些馬車看。"母親輕聲說，把我往她懷裡攏了攏。
她身上的粗布衣裳已被雨水浸透，我卻覺得比府裡的錦被還暖和。
忽然有輛裝飾華美的馬車從麵前經過，車簾掀起一角，露出個戴金步搖的女子，我聽見母親倒吸一口涼氣，指尖掐進我的肩膀。
後來我才知道，那是漢武帝的姐姐平陽公主，而母親曾是她最寵信的侍女。
至於我父親……母親從不願提，隻說他是平陽縣的小吏，早已娶了妻室。
我摸著腰間磨舊的玉佩，那是他唯一留給我的東西，雙魚銜環的紋樣，在燭火下泛著溫潤的光。
七歲那年，母親帶著我離開平陽府，搬到了長安近郊的村子裡。
她每日替人漿洗縫補，我便跟著村裡的少年們學騎射。
有次我用彈弓打下一隻麻雀，母親看見後卻落了淚，她說："阿弟，莫要學這些殺生的本事，平平淡淡過一輩子不好嗎？"
可我偏不。
每當夜深人靜，我就拿出那塊玉佩對著月光看，總覺得上麵的雙魚會遊進我的夢裡，帶我去某個遼闊的地方。
十四歲那年，我在市集上看見一隊羽林軍經過，為首的將軍騎著高頭大馬，甲胄在陽光下泛著冷光。
我攥緊了拳頭，指甲幾乎掐進掌心——原來這才是我該走的路。
母親終究沒能攔住我。
建元三年，姨母衛子夫被封為夫人，舅舅衛青也成了建章監。
消息傳來時，母親正在院子裡曬衣裳，竹竿"啪"的一聲斷成兩截，她望著天邊的雲，許久才說："阿弟，去長安吧，莫要像娘一樣，困在這方寸之地。"
我至今記得初入未央宮的那日。
椒房殿的牆壁紅得灼眼，姨母穿著織金翟衣，腕上的玉鐲相撞發出清響。
她摸著我的頭說："去病，以後跟著舅舅好好學本事，莫要讓人看不起咱們衛家。"
話音未落，便有宦官來報，說陛下召舅舅和我去宣室殿。
殿內焚著沉水香，武帝斜倚在榻上，手裡卷著竹簡。
他上下打量我時，我能感覺到那目光像刀刃般鋒利。"聽說你擅長騎射？"
他忽然開口，我看見案幾上擺著一副良弓，正是匈奴單於常用的那種角弓。
"回陛下，臣略通一二。"我握緊了腰間的佩刀，那是舅舅送我的成年禮。
武帝忽然笑了，他起身取過弓，遞給我："聽聞匈奴人以射雕為能，朕這裡有隻木雁，你且射來看看。"
木雁掛在殿角，距我足有三十步。
我深吸一口氣，搭箭、拉弓、瞄準，指尖忽然想起母親縫補時的動作。
弓弦發出清越的聲響，羽箭破空而去，正中木雁咽喉。
殿中傳來一片驚歎，我看見武帝眼中有火光跳動，那是我從未見過的神采。
"好！"他拍著我的肩膀，力道大得讓我險些站不穩，"衛氏有子如此，何愁匈奴不滅！"
那日他留我們用膳，席間不斷問我關於騎戰的想法。
我說起在村裡見過的胡人商隊，說起他們的彎刀和馬術，他聽得極認真，甚至讓近侍把我的話都記在簡上。
離開宣室殿時，舅舅忽然歎了口氣："去病，陛下看重你是好事，但伴君如伴虎，日後行事切莫太張揚。"
我望著未央宮高聳的飛簷，隻覺得胸中熱血翻湧——張揚又如何？
若不能在這天地間痛快廝殺，活著又有何意義？
那年冬天，我開始跟著舅舅在灞上練兵。
雪落在甲胄上結成冰，我卻覺得渾身有使不完的勁。
舅舅教我排兵布陣，教我如何看星象辨方位，可每當他說起《孫子兵法》時，我總是忍不住走神。
那些竹簡上的字太過晦澀，哪裡比得上在沙場上真刀真槍地拚殺？
"兵法是死的，人是活的。"有次我忍不住說出這話，舅舅手中的竹簡頓了頓，抬頭看我時目光複雜，"你啊，倒真像陛下年輕時的樣子。"