回國後的第二周，我在咖啡館見到蘇晴。
她穿著米色大衣，腕間的情侶手表在陽光下泛著微光，表帶顏色與我當年常戴的圍巾一模一樣。
“喝點什麼？”
她笑著推過菜單，指尖劃過“金槍魚三明治”那欄，“硯之總說你以前最愛這個，可惜我怎麼都做不出便利店的味道。”
玻璃杯裡的熱氣模糊了視線，我想起林硯之辭職那天，保潔阿姨說他留了半盒沒吃完的三明治在我桌上，金槍魚的香味混著他身上的肥皂味，成了我對那年夏天最後的記憶。
“其實他創業時，”蘇晴攪著咖啡，勺子碰到杯壁發出清脆的響，“總在夢裡喊你的名字。”
她低頭看著自己手腕上的三道燙疤，“有次他發著高燒，抓著我的手說‘晚晴，彆嫌棄我的格子衫’。”
窗外的梧桐葉打著旋兒落下，她的聲音像浸了水的棉花：“那時我就知道，有些心事，是時間也衝不淡的。”
手機在桌麵震動，是林硯之發來的消息：“今晚公司年會，你來嗎？”
附了張照片，展櫃裡擺著當年那支刻字鋼筆，旁邊是一遝皺巴巴的便利店收據，每張都標著“晚晴早餐：金槍魚三明治x1，溫熱豆漿x1”，時間跨度從入職到離職，一天不落。
蘇晴看著我笑：“去吧，他每年都會留個空位，在最靠近暖光的位置。”
年會現場的水晶燈晃得人睜不開眼，我在簽到台看見嘉賓名單，倒數第二行寫著“蘇晚晴”，字跡比旁邊的名字深了許多，像是反複描過。
穿過人群時，聽見有人議論：“林總每年都讓留個空位，也不知道是等誰。”
舞台上的樂隊開始演奏，我在第二排找到屬於我的座位，椅背上搭著件格子披肩，正是當年他改做大衣時剪下的邊角料，邊緣處繡著細小的英文——是我的英文名，針腳歪歪扭扭，像他當年在文具城央求老板刻字時的模樣。
主持人念到林硯之的名字時，他穿著黑色西裝走上台，目光掃過觀眾席，在我臉上定格的瞬間，喉結明顯地滾動了一下。
“接下來，是公司的‘初心展示環節’。”
主持人遞過話筒，林硯之走向展櫃，指尖撫過那支舊鋼筆，“這支筆，是我創業初期最珍貴的禮物。”
他轉身看向我，眼神裡有我讀不懂的情緒，“它的主人教會我，真正的喜歡，是哪怕被嫌棄千百次，依然想變得更好。”
台下響起掌聲，我摸著椅背上的格子披肩，忽然發現蘇晴站在側幕條，正對著展櫃裡的收據發呆。
她的手指輕輕劃過玻璃，像是在觸碰不屬於自己的回憶——原來她早已知道，自己永遠無法替代我在他青春裡的位置。
散場時，他在走廊攔住我，手裡拿著個精致的禮盒：“生日快樂。”
我這才想起，今天是我28歲生日。
打開禮盒，裡麵是支全新的鋼筆，筆帽內側刻著燙金的“晚晴”，比當年那支更精致，卻少了份笨拙的溫度。
“其實當年那封信，”他望著走廊儘頭的落地窗外，月光給格子披肩鍍上銀邊，“我寫了整整十頁，從在公司第一次遇見你，到最後一次幫你收拾咖啡杯。”
他突然笑了，笑容裡帶著釋然，“現在想想，幸虧你沒看到，不然可能會覺得我更土氣。”
手機在口袋裡震動，是蘇晴發來的定位，顯示她已在醫院。
我心裡一緊，他卻搖搖頭：“她沒事，隻是去做孕前檢查。”
頓了頓，又輕聲說，“晚晴，有些事一旦錯過，就真的回不去了。”
走廊的風卷起披肩的邊角，我望著他轉身的背影，西裝革履的身影與記憶中穿格子襯衫的少年漸漸重疊。
原來最痛的不是錯過，而是明明彼此都在原地徘徊，卻被時間的洪流衝成了兩條永不相交的平行線。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。