初雪融化的那天，我收到林硯之的郵件，附件是掃描版的舊信。
泛黃的紙頁上，他用藍黑鋼筆寫著：“今天在茶水間聽見你說喜歡金槍魚三明治，原來便利店的ogo是綠色的，下次應該買帶花紋的包裝紙。”
字跡在“花紋”二字上洇開，像他當時緊張的心情。
郵件正文隻有一句話：“蘇晴說，該讓你看看這些了。”
我盯著屏幕，視線漸漸模糊，原來他連我隨口說的話都記在心裡，而我卻連他的早餐口味都不曾過問。
信的第十頁，最後一行寫著：“如果有一天我變得足夠好，你會不會願意多看我一眼？”
下午接到蘇晴的電話，說林硯之出了車禍。
我趕到病房時，蘇晴正在幫他削蘋果，床頭櫃上擺著那支舊鋼筆和改做大衣的格子襯衫。
“隻是輕微腦震蕩。”
她笑著安慰我，卻在轉身時偷偷抹淚，“他昏迷時一直在說‘彆丟了格子衫’。”
病房的暖氣開得太足，我望著他額頭上的紗布，突然想起三年前他冒雨送傘後發燒的樣子。
那時的我在做什麼？大概在嫌棄他送的鋼筆不夠精致，在抱怨早餐的包裝不夠好看。
“晚晴？”
他忽然睜開眼，眼神還有些混沌，卻在看見我時亮了起來。
蘇晴借口買咖啡離開，病房裡隻剩下心電監護儀的滴答聲。
“其實我很怕你討厭我。”他伸手想握我的手，卻在半空停頓了兩秒，最終輕輕放在格子襯衫上，“所以每次送早餐，都要在便利店等到最新鮮的出爐時間，怕涼了不好吃。”
我摸著襯衫領口的毛邊，想起他辭職那天，我連句像樣的告彆都沒說。
“對不起。”這三個字在喉嚨裡打轉，最終混著淚水落下來，“對不起，我當年太自以為是，沒看見你的努力。”
他搖搖頭，指尖劃過我手背：“不怪你，是我太笨拙，不懂怎麼表達喜歡。”
陽光穿過窗簾的縫隙，在他臉上投下格子狀的光影，像那年晨光裡襯衫的影子，“其實創業成功後，我去你常去的網紅店買過三明治，可總覺得不如便利店的好吃。”
門口傳來腳步聲，蘇晴捧著熱咖啡進來，腕間的手表在陽光下閃了閃。
我突然明白，有些緣分早已在時光裡寫好了結局——他在最需要溫暖時遇見了蘇晴，而我在懂得珍惜時才找回初心。
“晚晴，”蘇晴把咖啡遞給我，目光落在床頭的格子襯衫上，“硯之說，等他出院，要把這件襯衫送給你。”
我搖搖頭，把襯衫疊好放回床頭：“它屬於懂得珍惜的人。”
轉身時，林硯之突然抓住我的手腕，掌心的溫度帶著淡淡的消毒水味：“晚晴，其實我……”
話未說完，蘇晴輕輕咳嗽了一聲，他便鬆開手，眼底閃過一絲失落。
走出醫院，寒風吹散了最後一點雪粒。
手機彈出林硯之的消息：“那件襯衫，其實是我媽留給我的唯一遺物。”
我猛地駐足，想起他曾說過母親早逝，卻從未提過遺物。
“她走的時候，我穿著這件襯衫，所以總覺得它帶著媽媽的味道。”
他又發來一張照片，是襯衫內側繡著的小字：“平安”。
暮色中的醫院大樓投下長長的影子，我終於明白，他當年遞給我的不隻是早餐和鋼筆，更是他全部的溫柔與依戀。
而我，卻把這份沉重的心意當成了普通的追求，隨意地丟進了時光的垃圾桶。
雪又開始下了，這次落在我新買的格子圍巾上。
路過便利店時，我買了份金槍魚三明治，綠色的包裝紙上印著熟悉的ogo。
咬下第一口，鹹香的味道混著記憶湧上來，原來最珍貴的從來不是包裝，而是藏在平凡背後的赤誠之心。
手機震動，是蘇晴的消息：“硯之睡了，手裡還攥著你留下的圍巾。晚晴，有些錯過是為了讓我們學會珍惜，而有些珍惜，什麼時候開始都不算晚。”
雪粒子打在便利店的玻璃上，我望著窗外的萬家燈火，忽然懂得，愛情從來不是追趕與等待的遊戲，而是兩顆心在時光裡的相互靠近。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。