春分那天，林硯之約我去郊區公園。
跑道上飄著細柳絮，他穿著件淺灰格子衫，領口彆著我送的鋼筆改造成的胸針。
“記得嗎？”他指著雙杠的陰影處，“你在這裡說我穿格子衫像程序員，結果第二天我就看見你在淘寶搜索‘男士格子襯衫簡約’。”
我紅著臉捶他肩膀，指尖觸到襯衫下結實的肌肉，卻又想起三年前他單薄的背影。
跑道旁的梧桐沙沙作響，他忽然蹲下身，替我係好鬆開的鞋帶：“那時我總盼著你鞋帶開，這樣就能名正言順地低頭，不用怕你發現我在看你。”
陽光穿過樹葉，在他發梢撒下金箔，像極了那年公司晨會前的晨光。
手機在口袋裡震動，是合作方的緊急電話。
我們趕到工廠時，發現原材料被調包，綠色環保標貼下藏著劣質化纖。
他氣得渾身發抖，卻在看見工人瑟縮的眼神時軟了聲音：“聯係所有經銷商，全部召回。”
我摸著他冰涼的手指，突然想起他曾說過：“做生意就像追喜歡的人，容不得半點欺騙。”
深夜的辦公室，我們對著電腦核對訂單，他突然從抽屜裡拿出個筆記本，泛黃的紙頁上貼著我所有的出差車票：“2019年7月23日，你去杭州，我偷偷買了同車次的票，卻在檢票口沒敢上車。”
字跡在“沒敢”二字上暈開，像滴落在時光裡的淚，“我怕你看見我，會覺得被跟蹤。”
我看著那些整齊排列的車票，突然轉身吻住他顫抖的唇。
他先是僵住，隨即緊緊抱住我，大衣下的格子襯衫蹭得我臉頰發疼——是當年那件的布料，帶著陽光曬過的味道。
窗外的月亮很圓，像他當年放在我桌上的三明治包裝紙，而這次，我終於沒有推開。
“硯之，”我埋在他頸窩，聽見他劇烈的心跳，“我以後每天給你送早餐，便利店的金槍魚三明治，加溫熱的豆漿。”
他笑出聲，震動著胸腔：“其實我現在喜歡全麥麵包，但你送的，我都愛吃。”
指尖劃過他後頸的小痣，我忽然明白，愛情從來不是單方麵的追逐，而是兩個靈魂在塵埃裡的相互仰望。
周末去拜訪蘇晴，她正在整理嬰兒用品，看見我們相扣的手，笑得比陽光還燦爛：“終於等到這一天了。”
她塞給我個禮盒，裡麵是件嬰兒版格子連體衣，“給未來的小寶貝準備的，記得讓他穿給我看。”
轉身時，她悄悄對林硯之說：“彆再學我當年買醉了，晚晴現在會心疼。”
原來他曾在我生日那天，對著空蕩的辦公室喝掉整瓶威士忌，醉到撞碎了玻璃相框——裡麵是我們唯一的合影，我皺著眉站在他旁邊，而他笑得像個傻瓜。
如今那張照片被小心地放在他錢包裡，旁邊是我新寫的便簽：“這次，換我來追你。”
深秋的婚禮現場，我穿著改良的中式禮服，領口繡著細碎的格子紋。
林硯之站在拱門下，手裡握著那把修好了傘骨的格子傘——傘麵是我們共同設計的，每道紋路都藏著我們的紀念日。
當他為我戴上戒指時，戒指內側刻著兩行小字：“to.q”和“froy.z”，中間是把小傘的圖案。
蘇晴作為伴娘，抱著我們的女兒坐在第一排，小家夥揮舞著小手，腕間戴著當年林硯之送我的鋼筆熔鑄的銀鐲。
“爸爸，傘傘！”
她奶聲奶氣地喊著，指向舞台上的格子傘，惹得賓客們輕笑。
林硯之蹲下身，用鼻尖蹭蹭女兒的小臉：“這是爸爸媽媽的定情傘，以後爸爸也給你做一把。”
交換誓言時，他從西裝內袋掏出那支舊鋼筆，筆尖在誓詞上留下流暢的墨跡：“我曾以為，愛需要變成耀眼的太陽，後來才明白，愛是願意做你窗前的格子窗簾，在晨光裡為你濾去刺眼的光，在風雨中為你擋住寒冷的夜。”
他抬頭看我，眼中映著我穿格子大衣的模樣，“晚晴，謝謝你教會我，平凡的喜歡也能開出最耀眼的花。”
我接過鋼筆，在誓詞末尾畫了個小格子，裡麵藏著我們第一次相遇的日期：“我曾在偏見裡迷路，卻在你的溫柔裡找到歸途。原來最珍貴的潛力股，不是銀行卡上的數字，而是你願意為我保留的，那件洗舊的格子衫裡的赤誠。”
賓客席傳來抽氣聲，我知道，有些錯過終成過往，而此刻的擁抱，才是時光最好的饋贈。
婚宴結束後，我們帶著女兒回到老宅。
衣櫃裡，當年的格子襯衫、改的大衣、嬰兒連體衣整齊地掛著，像串起時光的珍珠。
女兒突然指著襯衫領口驚呼：“毛毛！”
林硯之笑著抱起她：“這是媽媽當年嫌棄的毛邊，現在卻是爸爸最寶貝的印記。”
月光透過格子窗簾，在地板上投下斑駁的光影。
我靠在他肩上，看著女兒抱著舊鋼筆玩偶入睡，忽然想起初遇時的晨光，想起雨夜的傘，想起那些被淚水洇濕的信。
原來愛情從來不是偶然的重逢，而是兩個傻瓜在時光裡的相互等待，等待對方學會看見，學會珍惜，學會在平凡中發現最耀眼的星光。
手機彈出蘇晴的消息，附了張照片：雪地裡，她和新婚的丈夫牽著我們的女兒堆雪人，雪人身上披著件迷你格子衫。
留言寫著：“幸福是會傳染的，就像你們的格子紋，正在溫暖更多的人。”
我關掉手機，任由月光和格子光影在臉上流淌，終於懂得，最好的結局不是彌補遺憾，而是讓那些曾被辜負的時光，在重逢的擁抱裡，綻放出比初見更美的光彩——哪怕傷痕依舊，卻讓愛有了更厚重的重量。本卷完）
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。