攝影棚的燈光烤得人臉發燙，我盯著攝像機鏡頭，右手指尖不自覺地摩挲著座椅邊緣——那裡有塊凸起的木刺，像極了五年前表姐會所貴賓室沙發上的木刺，紮得掌心生疼。
主持人塗著正紅色口紅，笑容裡帶著打量："王女士，您在帖子裡提到"推掉兩百七十三次特殊服務"，這個數字是怎麼統計的？"
——這個問題，我早就料到了，就像料到表姐會從中作梗一樣，但現在，我不再害怕回答。
台下響起細碎的笑聲，周楠在觀眾席上猛地起身，被導播手勢壓回座位。
我望著他後頸繃緊的肌肉，想起今早他偷偷把母親的珍珠胸針塞進典當行——因為周家斷了房貸補貼，我們已經拖欠三個月物業費，但我知道，那枚胸針，是婆婆的心頭寶，周楠卻為了我，舍得典當。
"每次拒絕後，我都會在工作日誌裡畫一道杠。"我的聲音穿過麥克風，在空曠的演播廳裡回蕩，"第108次拒絕時，客人摔碎了我的精油瓶；第214次時，表姐扣了我半個月工資。"
——提到"表姐"時，我故意加重了語氣，讓所有人知道，我的苦難，來自哪裡，也讓表姐知道，我不再是那個任她欺負的小女孩。
主持人的笑容僵住，鏡頭掃過我虎口的繭。
導播突然舉起提示牌，上麵寫著："請轉向正麵案例。"
我摸了摸腕間的銀鐲子，那是婆婆出院時硬塞給我的，說"戴著它，就像媽在你身邊"。
"上個月，有個女孩來找我學推拿。"
我望向台下攥著簡曆的馬尾女孩，她袖口的繭在燈光下泛著光，"她曾在電子廠打工，手指變形被嘲笑"像雞爪"，現在她用這雙手，讓患類風濕的母親重新握起了筷子。"
——這女孩的故事，就是我的故事，是所有帶繭的手的故事，現在，我要讓所有人知道，我們的手，能創造奇跡。
演播廳裡響起抽氣聲，有人開始抹眼淚。
主持人剛要開口，我的手機在口袋裡震動，張總發來消息："中醫協會有人投訴你"混淆保健與醫療概念"，研討會席位可能被取消。"
指尖懸在手機按鍵上，我想起金發專家曾說"你的手法該寫進教材"，想起社區李叔說"你比醫院的機器還管用"。
當主持人問"是否後悔從事這個職業"時，我舉起右手，讓鏡頭對準那些繭："我唯一後悔的，是曾經為它們感到羞恥。"
——這是我的宣言，是對表姐，對周楠，對所有偏見的宣戰，現在，我要為自己感到驕傲。
散場時，馬尾女孩追上來，塞給我一袋自製的艾草香囊："我奶奶說，讓您給婆婆敷臉用。"
夜風掀起她的衣角，我看見她背包上彆著枚自製徽章，上麵印著："推拿師≠不乾淨"。
——這徽章，是我們的勳章，是我們的尊嚴，現在，我們不再隱藏，不再自卑。
深夜的辦公室裡，我對著電腦整理"王氏鬆筋術"的教案，周楠在旁邊給艾灸條貼標簽，指尖沾著膠水的痕跡。
他手機屏幕亮起，表姐發來消息："舅媽說，隻要你離婚，就幫你找銀行的工作。"
他刪掉消息時，我聽見他牙齒咬得咯咯響，像極了當年在表姐會所走廊外，我聽見他和表姐打電話時的聲響。
——他不知道，我已經不在乎這些了，我在乎的，是他，是婆婆，是我的手藝，是那些需要我的客人。
"明天和我去見中醫協會的專家吧。"我遞給他一杯羅漢果茶，茶湯裡浮著幾片枸杞，"他們想看看傳統手法的療效。"
周楠突然抓住我的手，將它按在自己後頸："按按這裡，最近總疼。"
我觸到他緊張的斜方肌，那裡結著細小的筋結——是連日來幫我整理資料、應付記者留下的勞損。
當我的拇指壓中痛點時，他發出舒服的歎息，聲音裡帶著哽咽："原來你每天，都是這樣疼的。"
——他終於明白了，我的疼，不是因為"下賤"，而是因為熱愛，因為責任。
中醫協會的會議室裡，七位專家圍著治療床，目光落在我手中的砭石按摩板上。