公安城的青石板路結著薄霜，比記憶中更硌腳。
我抱著劉禪站在府門前，看朱漆剝落的門匾上“左將軍府”三字，忽然想起前世初到那日，劉備連正眼都沒給我，隻說“夫人舟車勞頓”。
而這一次，門內傳來的不是寂靜，是兵器相撞的脆響——劉備提前三日回了公安，此刻正在演武場訓誡士卒。
“母妃，冷。”
劉禪往我懷裡縮，小手指著門旁的蜀葵盆栽。
臘月裡的蜀葵早已枯萎，卻被人用紅綢紮成花束，歪歪斜斜插在陶盆裡。
我忽然想起去年生辰，劉禪央奶娘繡的蜀葵鞋，鞋頭的花瓣還帶著他流的口水印，此刻卻被我穿在腳上，踩過蜀地的霜。
門“吱呀”打開，趙雲的副將捧著件狐裘迎出來，皮毛上還帶著體溫：“夫人，將軍說蜀地的冬霜浸骨。”
我指尖撫過狐裘邊緣的蜀繡，繡的是東吳的海浪紋，針腳細密得像是趙雲命人連夜趕工——他昨日在船上替我挨了張飛三矛，此刻本該在軍醫帳裡養傷，卻仍惦記著這些。
演武場傳來劉備的暴喝，驚飛了簷角寒鴉。
我抱著劉禪轉過影壁，看見他正在校場中央舞劍，玄色披風掃過積雪，露出靴底繡著的“天子”紋。
前世他就是用這雙腳踏碎了我的繡繃，踩爛了劉禪畫的歪扭小人，此刻卻在看見我們時，劍尖猛地刺入雪地。
“夫人倒是舍得回來。”他的聲音比霜風更冷，眉峰間凝著我熟悉的猜忌，“聽聞吳國太病愈了？”
手按在劍柄上，玉玨隨呼吸輕晃，“還是說，兄長的密令，比母親的病更緊要？”
我知道他指的是袖中那封未拆的竹簡，孫權的密令“攜劉公幼子同返”此刻正在我貼胸處發燙。
劉禪忽然伸手，指著劉備腰間的玉玨：“父君，玉、玉……”他還不會說完整的話，卻記得這是曾被他拽掉穗子的物件。
劉備的臉色稍緩，卻在觸及我目光時又冷下來：“子龍呢？為何不見他護駕？”
“趙將軍在軍醫帳。”我低頭望著劉禪凍紅的鼻尖，“為護我們母子，他……”
話未說完，劉備已甩袖而去，披風掃過我鬢角，帶起的霜粒落在劉禪繈褓上。
校場士卒噤若寒蟬，唯有演武場角落，趙雲的銀甲半隱在廊柱後，護心鏡上的凹痕在雪光下格外刺眼。
入夜時分，奶娘抱著蜀錦暖爐進來時，袖口掉出片碎竹簡。
我撿起時，看見“孫尚香細作”四字，朱砂已滲進竹紋——是劉備的筆跡。
爐火燒得太旺，烤得人太陽穴發疼，我忽然想起前世吳宮的冷殿，原來朱牆內的炭火，從來都是用來灼傷人的。
“夫人，趙將軍求見。”
侍婢的聲音隔著屏風，帶著異樣的顫音。
我掀開帳子，看見趙雲倚在廊柱上，左袖空蕩蕩的——軍醫為保他性命，卸了他半幅甲胄，露出纏著血布的上臂。
“末將護主不力。”他單膝跪地，銀槍橫在身前，“請夫人責罰。”
我蹲下身，指尖撫過他護心鏡上的凹痕：“該責罰的，是讓你受傷的人。”
想起白日裡劉備看他的眼神，像看一個背叛者，“主公是不是問你，為何不殺我？”
他忽然抬頭，眼中映著廊下未化的霜：“末將說，夫人懷中抱著的，是主公的骨血。”