白彥虎的雲梯第三次架上城牆時，我正在給傷兵換藥。
那孩子的腿爛得見了骨，蛆蟲在腐肉裡蠕動，他卻還抓著我的手，指甲縫裡嵌著黑泥："大人，等我好了，還能守垛口。"
梆子聲驟起時，我抄起腰刀往外跑，刀柄上的血槽裡還凝著去年的血垢。
傷兵在身後喊："大人，替我殺幾個叛軍！"他的聲音被夜風吹散，像片薄紙飄向敵營。
雲梯上的叛軍舉著洋槍，槍口火光此起彼伏，照亮他們臉上的刀疤。
我揮刀砍斷一根麻繩，木屑濺進眼裡，疼得直流淚。
轉頭看見新兵被刺刀捅穿腹部，腸子流出來，卻還死死抱住敵人的腰，兩人一起滾下城牆，慘叫聲混著骨頭碎裂聲，像把鈍刀在割我耳膜。
城牆上的胡楊木樁戳進叛軍胸膛，血順著木紋往下流，在我腳邊積成小灘，溫熱的，比老趙煮的皮甲湯還燙。
獨臂老周又背著火藥包衝了出去，他隻剩右手，卻把導火索咬在齒間，像叼著根草莖。
我想喊"老周，回來"，可他回頭衝我笑，缺了門牙的嘴漏著風，臉上的刀疤擰成朵花："大人，我去去就回。"
然後縱身躍向敵群，火光衝天的瞬間，我看見他殘缺的背影，像隻折翼的鷹。
雲梯塌了半邊，他的殘肢落在城牆上，手裡還攥著半塊火藥包的布，布上的"勇"字被血浸透，紅得刺目。
百姓們舉著鋤頭衝上來時，我看見那個姑娘。
她穿著件補丁摞補丁的青衫，頭發用布條束著，揮動鋤頭的姿勢像在鋤地。
叛軍的血濺在她臉上，她抹了把臉，繼續砸向敵人的頭顱，鋤頭柄上的木紋裡嵌著腦漿。
我忽然想起自己的女兒，十六歲了，該是這樣的年紀，或許也在某個角落裡，握著農具，對抗著不知哪裡來的叛軍。
後半夜叛軍退了，我靠著城牆坐下，摸出懷裡的銀鎖。
鎖麵上"長命百歲"的刻痕已被磨平，鎖繩是用老周的皮甲條編的，他臨死前說"這玩意兒結實"。
遠處傳來更夫的梆子聲，還有嬰兒的啼哭，尖細得像春燕。
不知哪家婦人又生下孩子，在這亂世裡，孩子的第一聲啼哭，究竟是喜還是悲？
天亮時統計傷亡，名冊上又劃去三十七個名字。
老周的名字旁，我用朱砂點了個紅點，那是他生前最愛用的印泥，說"紅點喜慶"。
獨臂姑娘沒有名字，隻知道姓陳，我在她名字欄寫了"陳氏"，旁邊注上"鋤殺七敵"。
把銀鎖放在老周屍體旁時，我輕聲說："老周，等打完這仗，我帶你回家。"
風卷著沙粒打在臉上，我知道，我們都回不去了，這片戈壁會收下我們的骨頭，化作城牆下的黃土，來年或許能長出幾株麥苗，在風沙裡搖晃。
第十一年霜降，驛道斷了。
最後一個驛卒渾身是血衝進城門，懷裡的奏折隻剩半封，"李鴻章"三個字被血泡得發漲，"海防重於塞防"的"防"字缺了右半邊，像道永遠合不上的傷口。
他說甘肅全境糜爛，回民軍切斷了所有通路，最後一口氣咽在我腳邊，眼睛還望著京城的方向，像等著誰來接他。