第十個冬至，羊皮甲磨得能照見人影。
我坐在帥帳裡，就著豆油燈看守軍名冊，新換的燈油有股子怪味，像是摻了蓖麻。
名字劃了七茬，能認全的不過二十三人，"陳大麻子"旁注著"腿斷，投井"，"李三順"後麵寫著"食子，瘋"。
軍醫的歎息從帳外飄來，像片陰雲："凍瘡爛到骨頭的，得用烙鐵燙。"
我讓人取來三壇烈酒，壇口封的牛皮繩一扯就斷，酒香混著血腥氣，刺得眼睛生疼。
傷兵們排成一列，最小的那位不過十六歲，左臉腫得發亮。
我往他嘴裡灌酒時，他忽然抓住我的手腕，指甲摳進我虎口："大人，我爹說打完仗就給我娶媳婦。"
烙鐵滋啦響時，他的慘叫震得帳頂積雪簌簌掉落，我按住他的肩膀，感覺到他肩胛骨硌得手疼，像握著兩根枯樹枝。
想起自己十六歲那年，跟著叔父剿匪，第一次殺人後吐了整夜，如今卻能麵不改色地按住活人，聽著皮肉焦糊的味道。
開春時，城東麥田泛出薄綠，卻比死人臉上的氣色還淡。
百姓們蹲在田壟邊，趁夜偷啃麥苗，被巡邏兵抓住時，嘴裡還塞著青苗。
我用刀背抽那些伸得長長的手，有個婦人抱著瘦得像猴的孩子給我磕頭，孩子眼窩深陷，盯著我腰間的水袋，喉嚨裡發出幼獸般的嗚咽。
我轉身走了三步，又退回來，解下水袋遞給她，水袋皮早已發硬，裡麵的泥水晃蕩著，映出她臉上的淚坑。
雹災來得毫無征兆，拳頭大的冰雹砸下來時，我正在城頭巡哨。
麥穗被砸得稀爛，混著血水般的漿液流進壟溝。
我跪在麥田裡，任冰雹砸在背上，忽然想笑——十年前我在紫禁城叩見太後，她說"愛卿忠勇可嘉"，如今她的忠臣跪在鹽堿地裡，替她守著這寸寸焦土。
老漢撞在槐樹上的血濺在衣襟上，溫熱的，像剛煮好的麥仁粥，可他懷裡還攥著幾穗爛麥，穗尖上的麥粒早被砸成了漿。
白彥虎送來的孩童穿著件紅花棉襖，袖口磨得露了棉絮。
他攥著勸降書的手通紅，指尖結著凍瘡，說"白大帥有好多糧食"時，口水順著嘴角流下來。
我蹲下來替他攏緊衣領，聞到他身上有股餿味，和當年黃河決堤時，那些流民身上的味道一樣。
"你娘呢？"我問，他搖搖頭，睫毛上掛著冰珠："餓死了，埋在西坡上。"
我把他交給夥夫時，看見他後頸有塊胎記，和我女兒一模一樣，都是朱砂似的小痣。
夜裡夢見紫禁城，六歲的小皇帝穿著明黃龍袍，垂簾後的太後拿著折子歎氣。
折子上"海防重於塞防"幾個字鬥大，我想喊"巴裡坤還在"，卻發現喉嚨裡堵著沙土，發不出聲。
驚醒時，枕巾濕了大片，分不清是淚還是汗。
枕邊左宗棠的手書泛著黴味，最後那句"兄必不辱使命"的"辱"字，被蟲蛀了個洞，像滴在宣紙上的墨點，漸漸暈開。
糧絕那日，皮甲煮在大鍋裡，咕嘟咕嘟冒著泡。
老趙掌勺，把甲片剪成小塊，刀刃切過牛皮時，發出咯吱咯吱的響，像極了那年冬天，我們啃馬骨頭的聲音。
湯麵上浮著薄油，卻沒人敢動筷子。
我舀了一碗，吹散熱氣，腥苦味直衝鼻腔，比當年喝的戰馬血還難以下咽。
端著碗走到城牆時，守軍們的目光像餓狼般盯著碗裡，我聽見自己的聲音沙啞得像破風箱："當年打撚子，你們沒怕過死；如今啃皮甲，怕不怕？"
底下的喊聲參差不齊，卻像驚雷滾過戈壁："不怕！"
我笑了，眼淚卻掉進碗裡，和著皮甲湯一起咽下，鹹得發苦。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。