春分後的第七場雪來得猝不及防，鵝毛大的雪片砸在新翻的田壟上，剛露頭的麥苗被壓得東倒西歪。
我蹲在壟間，用手掌攏住一株幼苗，根須細如發絲，在凍土縫裡掙紮著探向深處。
老趙蹲在旁邊抽旱煙，煙袋鍋敲著鋤頭把，敲一下，就有片雪花融在鐵柄上："大人，這地......"
他沒說完，喉結滾動著咽下後半句，可那眼神我懂——鹽堿地，沒水，沒肥，縱是神仙也種不出莊稼。
糧倉見底那天，我站在馬廄前，黑雲用鼻尖蹭我的手背。
這匹馬跟了我十年，左前蹄內側有塊月牙形的白記，是同治二年救我時被流彈擦傷的。
夥夫握著刀哭得上氣不接下氣，刀刃在夕陽下抖成銀線。
我說："先緊著傷兵吃。"
黑雲似乎聽懂了，忽然屈膝跪下，腦袋擱在我腳邊，溫熱的鼻息噴在褲管上。
我彆過臉去，卻看見食槽裡還剩半把黑豆，是昨天我偷偷省下的。
馬肉燉在大鍋裡，香氣飄滿全城時，我躲在帥帳啃馬骨頭。
骨髓吸得乾乾淨淨，指節摳進骨縫裡，摳出最後一絲油星。
窗外傳來孩童笑聲，尖細得像春燕——不知哪個孩子撿到了黑雲的尾巴，舉著在街巷裡跑。
那尾巴我曾編過三次，最後一次用的是女兒寄來的紅絲線，她說"爹爹騎馬時，尾巴晃起來像火苗"。
如今紅絲線早褪成灰白，混著雪水拖在泥裡。
圍城第七個月，樹皮剝得隻剩主乾，露出猙獰的傷口。
我帶著兵丁剝鎧甲上的皮條，牛皮泡在水裡發漲，剁成條時腥氣熏得人反胃。
年輕士兵邊剁邊哭，眼淚大顆大顆掉進木盆，他說想起老家的娘，過年會把豬皮熬成透亮的皮凍。
我抬手給他一巴掌，力道卻比給馬撓癢還輕，他捂著臉抬頭，眼裡滿是錯愕。
其實我是怕自己跟著哭出來，怕讓他們看見，我這當主帥的，指甲縫裡也嵌著啃皮甲時崩掉的碎牙。
百姓挖老鼠洞那天，我在城牆根看見個老兵。
他縮在陰影裡，懷裡緊抱陶罐，像抱著初生的嬰兒。
罐子裡是半塊發黴的餅子，長著綠毛，邊緣硬得能劃破手。
他說："這是老張頭的，他臨死前說，等打完仗要帶回家給婆娘。"
老張頭是上個月戰死的，肚子被洋槍打穿，腸子流出來時還抓著我的靴筒，說"大人，替我看眼麥子熟"。
我伸手摸了摸餅子，黴斑沾在指尖，像落在宣紙上的墨點，暈開成片。
南門被土炮轟開時，我正在城樓上擦刀。
那把刀跟了我十五年，刀鞘上的刻痕早磨得模糊。
爆炸聲震得城牆簌簌掉土，我看見缺口處湧出的百姓，有個瞎眼老漢舉著鋤頭，鋤頭柄上刻著"王"字——那是他兒子的名字，三年前死在護城河。
獨臂老兵背著火藥包衝出去時，我想喊他的名字，卻發現嗓子早啞得發不出聲。
他回頭咧嘴一笑，缺了門牙的嘴漏著風，然後縱身躍向敵群，火光映紅他隻剩半截的袖子，像麵燃燒的旗幟。
堵缺口時，凍土摻著草梗，每塊都有百斤重。
我搬著土塊，指甲縫裡滲出血來，卻感覺不到疼。
身邊的少年兵忽然栽倒，後腦被碎石砸出個洞，眼睛還睜著，望向城東的麥田。
我伸手替他合上眼，觸到他睫毛上的冰碴，涼得像老家屋簷下的冰棱。
後半夜靠在胡楊木樁上，摸出懷裡的家書，妻子的字跡在月光下洇成淡墨，她說家鄉又鬨蝗災，兒子跟著同鄉去了湘軍，至今音信全無。
我把信紙貼在胸口，聽見遠處狼嚎，比同治四年那場雪夜的狼嚎更淒厲，那時我們剛吃完最後一匹戰馬。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。