建平四年的雪，比以往來得更急些。
我倚在氈帳門口，看紛紛揚揚的雪花落在狐皮帽簷上，忽然想起那年漢宮的梅枝，也是這樣被雪壓得彎了腰，隻是那時的我，還不知道這一彎，便是一生的宿命。
我本是南郡秭歸的尋常女子，名嬙，字昭君。
建昭元年的春天，縣裡的官吏敲開我家的門，說要選良家子入宮。
母親摸著我的頭發掉眼淚，父親卻捋著胡須笑，說這是祖上積德。
那時的我，梳著雙鬟髻，穿著新裁的素紗襦裙，站在雕花的宮門前，看朱漆大門在身後緩緩閉合，像一隻巨獸吞下了最後一絲天光。
宮裡的日子，原不像我想的那樣。
每日天不亮便要起來梳妝，對著青銅鏡描眉畫眼。
同屋的傅氏常說，這宮裡的畫師，手裡握的不是筆，是前程。
她往毛延壽的畫匣裡塞了金葉子，第二日便被傳去偏殿侍奉。
我不信這個，總覺得憑自己的容貌，終會有一日得見天顏。
直到那日，毛延壽帶著畫具來我屋裡，目光在我臉上逡巡，說："小娘子生得這般美，怎的不懂規矩？"
我攥緊袖口的帕子，搖頭說："家中貧寒，實在沒有多餘的銀錢。"
他冷笑一聲，筆尖在絹帛上重重一勾，便毀了我半生的指望。
此後三年，我住在掖庭的最深處，每日隻能對著西牆的那方天空數雲。
偶爾有老宮人經過，會歎一聲："多俊的姑娘，可惜了。"
我知道，我的畫像在毛延壽的筆下，是個額生黑痣、眼帶淚痕的醜女，元帝自然不會召見這樣的女子。
直到竟寧元年的秋天，匈奴呼韓邪單於第三次入朝求親，後宮裡一片嘩然。
那些平日裡濃妝豔抹的妃嬪，此刻都躲在帷幕後抹眼淚，生怕被選中遠嫁塞外。
我跪在椒房殿外，聽著自己的聲音在空曠的庭院裡回蕩："臣妾願往匈奴，為漢室安寧儘綿薄之力。"
殿內傳來瓷器碎裂的聲響，接著是元帝暴怒的聲音："宣王嬙覲見！"
當我抬起頭，看見龍椅上的男子驚得站起身來，眼中滿是難以置信。
他大概沒想到，這被畫得奇醜無比的女子，竟有傾國傾城之貌。
可聖旨已下，他隻能緊緊攥著禦案上的黃絹，指節泛白。
我望著他，忽然覺得好笑，原來這就是我等了三年的天子，原來這就是讓我困在這牢籠裡的男人。
出塞那日，長安百姓夾道相送。
我坐在轀輬車上，隔著窗紗看人群中的父母，他們的頭發已斑白，臉上滿是淚水。
車輪碾過青石板路，發出咯吱咯吱的聲響，像極了漢宮深夜裡漏壺的滴答聲。
這一走，便是永彆，我知道，我再也回不到那個有梅香的故鄉了。
匈奴的草原，比我想象中更遼闊，也更蒼涼。
呼韓邪單於騎著黑馬，在迎親的隊伍前等著我。
他的臉上有一道長長的疤痕，從額角直到下頜，卻笑得像個孩子。
他說："閼氏，以後這草原就是你的家。"
我看著他，想起漢宮的飛簷鬥拱，想起西牆的那方天空，忽然覺得，或許在這裡，我能做一個真正的人，而不是畫絹上的一個醜角。
我們的帳殿裡，掛著我從長安帶來的蜀錦，案上擺著漆木的樂器。
單於會在月光下，聽我彈《鳳求凰》，雖然他聽不懂漢曲，但總會笑著說："閼氏的琴聲，比草原上的馬頭琴還好聽。"
第二年春天，我生下了兒子伊屠智牙師，他抱著孩子在帳外奔跑，向整個部落宣告他的喜悅。