更夫的梆子聲驚起幾隻夜梟。
我蹲在柴房角落，借著火折子的微光擦拭短刀，刀刃上的血漬總是擦不乾淨，像長在鐵上的鏽——這刀身的弧度與我夢中握過的沈家劍截然不同，但每次握起它，指尖就會想起劍柄纏著的鯊魚皮觸感。
三年來，我總覺得這把刀不屬於我，可每次揮刀，腕骨轉動的角度竟與刀客如出一轍。
“咚——”重物墜地聲從正堂傳來，悶響中帶著液體濺開的“啪嗒”聲。
我渾身血液瞬間衝上頭頂，短刀墜地，刀柄撞上腳踝的舊傷——那傷是三年前被馬賊用刀柄砸出的，形狀與蕭戰天兵法圖上的“將星墜”標記重合。
疼得我險些栽倒，卻想起這聲音在噩夢裡出現過無數次：我跪在滿地屍首中，手裡握著染血的劍，遠處傳來火銃的轟鳴。
正堂裡燭火搖曳，掌櫃的仰麵躺在青磚上，胸口插著半截斷筷。
鮮血從斷筷周圍滲出，在他衣襟上積成暗褐色的花——那花的形狀與蕭清如軟劍上的銀鈴紋路一致。
他右手死死攥著張字條，指縫間露出血紅的“蕭”字邊角。
我蹲下身時，聞到他身上有股熟悉的氣味——是三年前雪夜裡，馬賊身上混著鐵鏽與檀香的味道。
“張叔？”我伸手去探他鼻息，袖口卻被他突然攥住。
他瞳孔已經散開，喉間發出“咯咯”的痰響，食指艱難地在我手背上畫了個圈——那圈的弧度與蕭戰天教我寫“舟”字時的起筆一致。
我突然想起，三年前他教我寫自己名字時，也是這樣握著我的手，在沙地上畫圈，說“雲舟”二字，要像大漠孤煙般直挺。
“殺人啦！”雜役小李的尖叫打破死寂。
七八個夥計舉著燭台衝進來，火光將我的影子投在牆上。
有人指著我手中的短刀：“他、他後腰有血！”
我這才發現，方才蹲下身時，後腰撞上了櫃台邊緣的銅釘，舊傷裂開，血滲進粗布衣裳——那傷口的位置，與蕭凡三年後中箭的右肩形成鏡像，此刻正滲出黑血，與蕭臨淵劍上的毒色相同。
“不是我。”我後退兩步，後腰撞上櫃台，摸到了那把火銃。
槍管還是溫熱的，想來掌櫃的臨睡前擦過它——槍管內側的屯田圖上，用朱砂標著“雲舟”二字，與我棉襖裡的殘玉刻痕吻合。
三年前那個雪夜，我從昏迷中醒來，第一眼看見的就是這把火銃，槍口還在冒煙，掌櫃的蹲在我麵前，說：“娃，彆怕，馬賊已經死了。”
可此刻，火銃扳機附近有道新鮮的擦痕，像是被什麼硬物刮過——那擦痕的寬度與蕭戰天書房鎮紙的邊緣一致。
我忽然想起，方才在柴房聽見的金屬刮擦聲，原來不是幻聽，而是掌櫃用鎮紙刻字時，與火銃槍管摩擦的聲響。
小李撿起地上的斷筷，聲音尖利：“這筷子是他遞的！早上我看見他在廚房裡折筷子！”——他沒說的是，我折筷子的手勢，與老廚子切菜時握刀的手勢完全相同，都是蕭家斷月刀的起手式。
更隱秘的是，他袖口露出的蛇形刺青——與蕭臨淵親衛的標記相同，三年來總在我掃落葉時故意踩亂軌跡，那些被踩碎的葉堆，恰好組成蕭臨淵密信的密碼。
眾人的目光瞬間變得如刀刃般鋒利。
我想起三年前，我渾身是血地從沙暴裡爬出來，他們也是這樣看著我，直到掌櫃的用件舊棉襖裹住我，說“這娃是我遠方侄兒”。
如今棉襖還在我床上，袖口縫著半塊碎玉——玉上刻著“冰”字，與蕭凡的“凡”字紐扣拚合，正是蕭戰天給雙生兒的玉佩。
“他右臂有疤！”不知誰喊了一聲。
我下意識地縮回手，卻被老王抓住手腕。
粗麻布袖口褪上去，露出那道從肩骨延伸到肘彎的舊疤，在燭光下泛著青白的光——蛇身的鱗片紋路，與刀客刀鞘的雲雷紋走向一致，且疤尾的分叉，恰好對應蕭清如軟劍的劍尖形狀。
有人倒吸冷氣：“這疤...像是刀傷，蕭家斷月刀的弧度！”
記憶突然裂開道縫隙。
雪夜裡，我背著個少年在戈壁上狂奔，他的血浸透我的後背，每跑一步，傷口就被扯開一分——少年腰間的刀鞘紋路是反向的，與刀客的刀鞘形成陰陽鏡像。
身後傳來馬蹄聲，有人用彎刀劈來，刀刃擦過我的右臂，同時聽見少年在我耳邊說：“雲舟哥，彆管我...”——那聲音與蕭凡此刻的嗓音重合，而少年左耳垂的朱砂痣，正在我右耳的對稱位置發燙。