夜，從來沒有這般冷過。
不是邊關臘月裡刮臉的朔風，也不是太湖三九天凍裂船板的冰霧，是那種從骨頭縫裡滲出來的冷，像有人拿淬了毒的冰錐，一下下鑿進你的骨髓裡。
我站在亂葬崗的最高處，腳下是層層疊疊的枯骨，月光漏過烏雲，把我的影子拉得很長，像一柄插在墳頭上的劍。
左手握著父親傳我的那柄劍，劍柄上的血槽貼著掌心，冰涼刺骨，卻又隱隱發燙——那是三年前父親咽氣時，血滲進槽裡結的痂，到現在都沒褪儘。
左手劍在我掌心“嗡嗡”作響，血槽裡的血，一半是父親的，一半是我的，漸漸凝成了痂。
窗外的雨還在下，打在瓦片上，像有人在哭。
我聽見院外王強的馬蹄聲漸遠，他臨走前對親兵冷笑：“李沉舟的兒子？不過是個沒斷奶的娃娃，能跑出蘇州城算他本事。”
他不知道，父親早在我貼身衣物裡縫了塊熟牛皮——上麵用針紮著密道圖，從後院枯井直通城西破廟。
更不知道，左手劍的血槽深處，除了密函，還藏著他當年在漠北斷水時，父親偷偷藏下的半片“蛇涎毒”解藥鱗片。
我知道，從這一刻起，世上再無李花，隻有左手劍李華。
而那柄“逆鱗”，從此成了我的命，我的魂，我的仇。
江湖上的人都說，左手劍李沉舟的兒子李華，是個煞星。
他們說這話的時候，總是下意識地摸自己的脖子，仿佛那柄比尋常劍短三寸的左手劍，會突然從黑暗裡飛出來，割開他們的喉管。
他們忘了，三年前，父親還是名滿天下的“左手劍神”，是邊關陸將軍帳下最鋒利的刀，是讓韃靼人聞風喪膽的“夜梟”。
而我，那時還叫李花。
多可笑的名字，像個娘們兒。
父親卻摸著我的頭說：“花好，花開了，劍就暖了。”
他說這話時，左手劍正懸在祠堂的牆上，劍身泛著青芒，像一彎永遠不圓的月。
那年我十四，還不懂劍，隻懂父親鞘裡的劍比繡坊婉娘指尖的桃花還要好看。
婉娘是蘇州城裡最美的繡娘，她繡的桃花能引來真的蜜蜂，可我總覺得，她看我的眼神，比桃花還軟，比劍鞘還暖。
婉娘是蘇州城裡最美的繡娘，她繡的桃花能引來真的蜜蜂。
我曾偷偷拿妹妹的帕子讓她繡，妹妹總說：“哥，等婉娘姐姐繡完，我要把帕子係在祠堂前的桃樹上。”
可現在桃樹早被砍了，妹妹的帕子大概還埋在亂葬崗的某堆骨頭下，和她沒來得及穿的新鞋一起。
直到驚蟄那天。
驚蟄本是春雷動，百蟲醒的日子。
可那年的驚蟄，天陰得像墨，沒打雷，卻下了一場血雨。
我記得很清楚，父親那天從邊關回來，盔甲上全是血，不是他的，是韃靼人的。
他進門時，左手劍還在鞘裡，卻“嗡嗡”作響，像有什麼東西要破鞘而出。
母親端來熱水，他沒接，隻是盯著牆上的劍，眼神冷得像亂葬崗的鬼火。
母親端來熱水，青瓷盆沿還沾著她清晨剛摘的桂花——她總說桂花能去血腥味。
父親沒接，隻是盯著牆上的劍，眼神冷得像亂葬崗的鬼火。
我看見母親袖口的補丁——那是給妹妹改小的襦裙邊角，三天前妹妹還穿著它在院裡追蝴蝶，銀鈴似的笑聲撞在祠堂的銅鐘上。
“華兒，”他叫我，聲音沙啞，“過來。”
我走到他麵前，看見他左手虎口有道新傷，血珠正往下滴。
他沒看傷，隻是抓住我的左手，把我的掌心按在劍柄的血槽上。
“疼嗎？”他問。
不疼，隻是那血槽的紋路，剛好嵌進我的掌紋裡，像天生就該在那兒。
“這柄劍，叫‘逆鱗’，”父親說，“龍有逆鱗，觸之即死。
這劍也一樣，出鞘必見血，見血必索魂。”
他頓了頓，喉嚨裡咕嘟響了一聲，“記住，用左手握劍，因為左手離心臟更近，出劍時，要讓血先熱起來。”
我似懂非懂，隻覺得父親的手很燙，燙得我掌心發麻。