婚期定在八月十五，比祖母說的提前了三個月。
晨起梳妝時，春桃捧著紅蓋頭進來，緞麵上的金線刺得我眼眶生疼。
她指尖的紅繩換成了黑色，繩尾係著枚銅錢——那是她父親賭輸她時的籌碼，時刻提醒自己仇恨的根源。
鏡中女子眉心點著朱砂，鬢邊插著祖母送的赤金步搖，可眼底的青黑怎麼也掩不住——這些日子，我總在噩夢裡看見程硯舟的畫像被撕碎，紅綢裹著繡繃勒住我的脖頸。
"小姐，程少爺今早在街角被巡警盤問了。"春桃壓低聲音，往窗外瞥了一眼，她袖口露出半張紙條，上麵是工人糾察隊的聯絡暗號，"沈管家說，程家祖上曾是沈家賬房......"
她的聲音突然哽在喉間，因為樓下傳來祖母的咳嗽聲。
我攥緊梳妝台上的玉佩，冰涼的觸感讓我想起程硯舟昨夜翻牆時說的話："後日寅時，西津渡口第三艘烏篷船，船頭掛著黃燈籠。"
春桃趁機將一張紙條塞進我袖口，上麵寫著："祠堂香案下有密道，我已備好鑰匙。"
正午時分，我被喚到祠堂。
祖母的翡翠煙杆重重敲在供桌上，震得祖宗牌位上的灰塵簌簌掉落。
"好個知書達理的九丫頭，"她盯著我腕間若隱若現的紅繩——那是程硯舟用油畫顏料染的，"竟想跟戲子私奔？程家不過是破落的教書匠，也配得上沈家？"
我望著祠堂外飄落的海棠，想起程硯舟說過海棠花語是"苦戀"。
原來一切早有預兆，從他第一次跨進繡樓，我們的故事就寫滿了荊棘。
"他不是戲子，"我聽見自己的聲音在發抖，卻異常清晰，"他是大學教員，是要帶我去讀書的人。"
春桃站在祠堂門口，假裝整理帷幔，實則用身體擋住門縫，防止外人偷聽。
"讀書？"祖母突然冷笑，煙袋鍋子砸在我手背，"你母親當年也說要讀書，結果呢？"
她猛地扯開我的衣領，母親的玉佩晃了出來，"看看這東西！當年她就是戴著這個跟姓程的私奔，被我打斷腿才拖回沈家！"
我如遭雷擊，踉蹌著後退半步。
母親臨終前總說"對不起"，我以為是她早逝的愧疚，原來竟是......"
您打斷了她的腿？"喉間泛起鐵鏽味，我盯著祖母指間的翡翠煙杆，忽然覺得那抹綠色像極了毒蛇的信子。
春桃在旁握緊拳頭，指節因用力而發白——她曾在祠堂偷聽到祖母與賬房的對話，知道母親的腿傷另有隱情。
"她該慶幸留了條命。"祖母轉身指向牆上的《女戒》，"沈家的女兒，生來就要做聯姻的棋子。你以為程家那小子真喜歡你？他父親當年卷走沈家三十萬兩白銀，現在又派兒子來騙色騙財！"
春桃突然打翻燭台，借故收拾蠟油，悄悄將祖母的翡翠煙杆踢到供桌下，防止她再傷人。
祠堂外突然刮起狂風，吹得廊下的燈籠劇烈搖晃。
我想起程硯舟畫具夾層裡的泛黃照片，那個與我七分相似的婦人......原來她就是母親，而照片背麵的"民國八年，沈府"，是他們偷會的證據。
春桃趁機貼近我，低聲說："小姐，賬本在祠堂第三根柱子的暗格裡，我親眼看見老夫人藏的......"
"他不知道這些......"我喃喃自語，卻聽見自己聲音裡的動搖。
程硯舟總說要帶我去看春天，可每次提到家族往事，他眼底都會閃過一絲我讀不懂的陰影。
難道一切真如祖母所說，是場精心策劃的複仇？
春桃從圍裙裡摸出半塊窩頭，掰碎了撒在供桌上，吸引麻雀來分散祖母的注意力。
深夜，春桃偷偷塞給我一封信。
信紙邊緣帶著水漬，程硯舟的字跡在月光下洇開："九妹，我查到當年的賬本了。等你看完附頁，若還願意跟我走，明日寅時我仍在渡口等你。"
附頁是半張泛黃的紙，上麵是他父親的筆跡："程明修借款三十萬兩，用於興辦女子學堂，立此為據。"