崇禎三年冬。
閩北山道的冷雨似摻了冰碴，砸在蓑衣上劈啪作響，順著領口往裡鑽，凍得人骨頭縫裡都發疼。
我縮在老榕樹根盤結的凹洞裡，懷裡那塊鎮北令硌得肋骨生疼——那不是什麼青銅兵符，是半塊磨得發亮的寧遠城磚，磚麵“寧錦”二字被雨水泡得發黑，邊緣嵌著半枚鏽蝕的銅印，殘角隱約能認出“袁督師印”四個篆字。
袁崇煥蒙難後，這方以寧遠城磚為體、嵌督師殘印為憑的物件，便成了江湖誌士眼中的信物，遂被敬稱為“鎮北令”。
磚上每道刻痕，都凝著他守邊的血，衛土的魂。
三年前那個血色黃昏，兄長就是用這鎮北令擋在我身前。
閹黨爪牙的鋼刀劈下來時，他胸口的血順著“寧”字刻痕往下淌，在青磚上暈開，像給袁崇煥題的字描了層滾燙的紅。
我躲在柴房，隻聽見他最後嘶吼：“驚鴻，帶著鎮北令跑！記住，這不是磚，是督師的骨頭！”
“咚、咚、咚”——馬蹄聲混著鐵鏈拖地的銳響從山道那頭滾來，像催命的鼓點。
我按住腰間的鏽劍，劍柄纏著的紅綢被冷汗浸得發滑——那是兄長在寧遠城頭替督師擋箭時，染了血的布條，如今摸著仍像有溫度。
父親臨終前把鎮北令塞進我懷裡，掌心老繭蹭過我手背，和他教我握刀時一模一樣：“這磚裡藏著督師的冤屈，也藏著淩家的根。你得活下去，把它交到該交的人手裡。”
他咳著血，指腹反複摩挲磚背，“記住，看人的時候，彆光看他說什麼，看他刀往哪砍。”
“淩驚鴻！”趙虎的粗嗓穿透雨幕，火把光裡，他黑披風下的腰牌閃著冷光——那是閹黨“緹騎營”的狼牙牌，牌上狼牙尖淬著烏光，一看就沾過不少人命。
父親曾說，緹騎營的規矩：見牌如見緹帥，殺官吏不請旨，殺百姓不追責。
這牌子比後金的彎刀更嚇人，彎刀殺的是身，這牌子殺的是心。
趙虎勒馬時，腰間鐵爪突然碰響懷中一物，借著火光能瞥見半塊油紙包的梅花餅。
我心猛地一縮，那油皮紙的褶皺、餅邊的焦痕，分明是寧遠城“梅香樓”的招牌點心。
當年趙虎總搶兄長的來吃，邊嚼邊含糊道：“淩哥，這餅裡的梅乾，比後金的刀子還夠勁！”
“秦無殤那廝總他媽搶功，”他低聲對身後緹騎啐了口，唾沫混著雨水砸在馬靴上，濺起細小的泥花，“這城磚若真有密信，輪不到他在溫大人跟前邀賞。”
聲音裡帶著股野狗搶食般的不甘，還有一絲被雨霧泡軟的煩躁。
目光掃過我藏身的灌木叢時，他嘴角勾出獰笑，露出血黃的牙：“交出來，我保你淩家留個活口，也算念在當年在寧遠城，你兄長教我寫‘忠’字的情分。”
我往樹根裡縮得更緊，指腹摩挲著城磚背麵的刻痕。
那是袁崇煥的筆跡，“以遼人守遼土”六個字刻得極深，筆鋒裡裹著股狠勁，像是要把字釘進磚裡，釘進這片土地裡。
當年父親在寧遠城頭親眼見督師揮劍刻下這行字，磚屑濺在他臉上，後來他總說：“那不是磚屑，是督師的骨頭渣子，燙得燒心。”
趙虎怎會懂？
他隻記得崇禎三年秋，北京西市的刑場，袁崇煥被淩遲時，百姓爭搶其肉的慘狀——可他忘了，那年冬天，是督師的舊部偷偷收斂了殘骨，藏在廣渠門內的義園。