光緒二十七年的雪，是要埋人的。
破廟四壁漏風，我把凍成硬塊的麥餅揣進懷裡焐著，聽風雪在簷角打著旋，像極了關外戰場上千軍萬馬的嘶吼。
三年前被逐出軍營時，我以為這輩子再聽不到這般撼人的聲響，直到廟門“吱呀”一聲被撞開。
寒風裹著雪片灌進來，我縮了縮脖子，卻在抬頭時被那道身影釘在原地——漢子足有九尺高，玄色勁裝外罩著油布鬥篷，積雪在他肩頭堆了半寸，他卻渾不在意，隻反手將廟門抵上。
更驚人的是他身後那匹馬：通體墨黑如緞，唯有四蹄白似落雪，昂首時鬃毛翻飛，喉間一聲嘶鳴竟震得梁上積雪簌簌往下掉。
“借個地兒避雪。”漢子嗓門比風雪還粗，解鬥篷時露出腰間嵌著銅釘的鏢囊，“在下趙猛，走鏢的。”
我往火堆邊挪了挪，火堆是我用半塊鬆脂引燃的，火苗弱得像風中殘燭。
趙猛卻不在意，徑直牽馬過來，從行囊裡掏出塊油布包著的豆餅，掰了半塊遞到馬嘴邊。
那馬竟用鼻尖蹭了蹭他手心，才低頭小口嚼起來，眼神溫順得不像匹烈馬。
“它叫踏雪，關外得來的種。”趙猛見我盯著馬看，咧嘴笑了，眼角的疤跟著動了動，“當年在長白山，它馱著我從狼群裡衝出來，四蹄沒沾過一滴血。”
“兄弟你貴姓？”
“我叫沈驚策。”
我曾是京營騎兵營的什長，因頂撞了克扣軍餉的參將，被按了個“通敵”的罪名逐出軍營。
那天參將把我的軍牌扔在雪地裡，用馬靴碾著罵：“一身硬骨頭，不配吃軍餉。
正這時，廟外風雪裡忽然傳來“叮”的一聲輕響，細聽卻又被風聲蓋過。
踏雪猛地抬頭，鬃毛炸開，對著西北方向噴氣——那裡是通往滄州的官道。
趙猛臉色微沉，攥緊了手裡的豆餅：“影閣的‘聽風哨’來了。他們在官道兩側埋了‘響鈴樁’，馬蹄子過就會驚動，我繞了三天山路，還是被盯上了。”
他指了指簷角積雪：“剛才那聲響，是他們的‘傳信箭’，通知後麵的人‘目標在破廟’。”
他忽然盯著我腰間的舊軍服，指腹摩挲著鏢囊上的銅釘，“沈兄弟這軍服，是京營騎兵的樣式吧？前襟這道縫補，是當年抗擊撚軍時的軍製針法——針腳斜七度，線頭藏在裡子，隻有軍需處的老裁方能做到。”
我苦笑著，搖搖頭。
如今這身洗得發白的舊軍服，是我僅存的體麵。
他咳了兩聲，聲音沉下來，“我年輕時在軍馬場待過，懂馬，更懂當兵的骨頭。踏雪認主，它剛才蹭你手心時，我就知道，你是能護著它的人。”
我摸著腰間鏽跡斑斑的佩刀，忽然覺得喉嚨發緊。
“沈兄弟以前是當兵的？”趙猛忽然問，目光落在我虎口的老繭上——那是常年握韁繩磨出來的，形狀像半片馬蹄鐵。
“騎兵。”我攥緊了佩刀。
趙猛沒再追問，隻往火堆裡添了根枯枝，火光映著他側臉，我才瞧見他耳根有道三寸長的傷疤，像被什麼利器豁開的。