趙剛工裝褲上的保險杠碎片被暴雨衝得發白時，我在他掌心發現幾處牙印——後來他說，那是撞鹿時咬方向盤留下的。
他摔在卦攤上的駕駛證照片上，人笑得像觀前向日葵，眼下卻青黑得像被墨汁潑過，背麵“平安”二字早被汗水洇成模糊的雲。
他攥著照片的手在抖，指腹反複摩挲著“平安”二字，像在跟這兩個字較勁。
“那晚那鹿眼睛跟燈籠似的！”他攥著我道袍前襟，鎖骨處的淤青像塊沒擦淨的炭，“撞上去的時候，鹿叫得跟我兒子小時候學的一個聲兒……”
他從褲兜掏出個變形的平安符，是兒子用紅繩編的，現在隻剩半根繩，“我兒子說‘爸爸拉疫苗，得戴平安符’，可我連隻鹿都沒躲開，還怎麼保疫苗平安？”
他的聲音裡全是慌，像被雷劈懵了的草。
師父往火盆裡添棗木柴，龜甲上震卦的裂紋突然炸開，火星燙在趙剛手背上，他卻渾然不覺。
“震為雷，‘初九，震來虩虩，後笑言啞啞，吉’震卦：像打雷，看著嚇人，其實雷過了會下雨、會醒莊稼——人被嚇著了彆怕，雷聲裡藏著路，闖過去就敢再走）。”
師父指著山形裂縫，和觀後塌方的痕跡一模一樣，“雷再大，也震不掉人手裡的碗。你拉的是疫苗，是山裡娃的命，這碗，得端穩。”
臨行前，師父給了他張震卦拓片：“震為雷，雷過留痕，但痕裡能看出路。”
趙剛把拓片塞進駕駛室，旁邊擺著小盆艾草，說是聞著味就不抖。
我看見他往拓片背麵寫了行字：“兒子，爸給你拉疫苗去。”
字寫得歪歪扭扭，卻透著股強勁——像雷劈過的樹，斷了枝，根卻更紮得深了。
半月後在物流園見他時，電動三輪車的車廂裡堆著給觀裡的香火，每捆都用紅繩捆得像炸藥包。
車把上掛著小布袋，裡麵裝著艾草，布袋上繡的“震”字針腳歪歪扭扭。
“昨天送疫苗去山區，”他擦著汗，手腕上還留著債主抓的疤，“路過撞鹿的地方，給野草澆了瓶水，突然就不怕了。”
他說這話時，眼裡的慌沒了，隻剩下亮——原來雷過後，不是隻剩怕，還有再走一次的勇氣。
暴雨那天，他護送疫苗路過事故路段，塌方處的岩層斷裂紋路，竟和拓片上的震卦分毫不差。
他沒繞路，沿裂紋方向找到臨時通道，準時送達時，艾草盆裡的水珠正順著葉片往下淌，像極了卦象裡跳動的火星。
山民說，那天要是晚到半天，疫苗就失效了。
他摸著艾草葉笑：“你看，雷留下的痕，真是路。”
如今他考了危險品運輸證，駕駛室永遠擺著那盆艾草，泥土裡埋著撞車時撿到的鹿骨，骨頭上的齒痕已被晨露磨平。
方向盤被他刻了行小字：“雷過留痕，人過留命。”
磨墨時聽見貨車鳴笛，總會想起那盆在駕駛室顛簸的艾草。
草葉晃動的樣子，像極了震卦裂紋裡跳動的火星，而火星濺落處，正是他曾咬過的方向盤——那裡藏著比恐懼更強的東西：知道怕，卻還是要往前走。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。