祠堂飛簷滴下的雨水開始流時，那個穿中山裝的異鄉客敲響了趙小麥家的門。他手提箱上的計生委封條正在融化，滲出帶著鐵鏽味的母乳。趙小麥剛開條門縫，箱蓋突然彈開，滾出十二枚青銅南瓜子——正是昨夜紙人撒落的那種，此刻卻在水泥地上生根發芽，藤蔓間結出帶郵戳的避孕環。
"來收83年的掛號信。"異鄉客的聲音像磁帶卡頓，喉結處隱約可見青銅臍帶的紋路。他掏出的信封材質竟是嬰兒繈褓布，郵戳蓋著1983年4月8日，收件人寫著趙小麥父親的名字。信封剛接觸空氣便自燃，灰燼中浮出張b超圖：影像裡那台青銅拖拉機正在子宮狀地窖裡犁地，犁出的溝壑滲出帶工分數字的羊水。
村口突然響起拖拉機轟鳴。趙小麥衝到窗前，看見消失的青銅拖拉機正碾過麥田，履帶卷起的不是泥土而是泛黃的《孕婦勞動手冊》。王瘸子舉著鐵鍬追在後麵，褲腳管突然被地縫裡鑽出的菌絲纏住——那些白色菌絲正以肉眼可見的速度編織成赤腳醫生陳招娣的模樣。
六奶奶的桃木劍在神龕上劇烈震顫。當趙小麥抓起手機直播時，鏡頭自動切換到夜視模式：拖拉機儀表盤的工分牌全部變成瞳孔，齊刷刷盯著祠堂方向。某個瞬間，所有工分牌同時顯示1983年的勞動模範名單，趙小麥母親的名字後麵跟著串會蠕動的蝌蚪文，細看竟是"接生補貼工分+胎兒回收工分"。
異鄉客突然從中山裝內袋掏出胎發編織的電報機。隨著他敲擊按鍵，祠堂地底傳出悶雷般的齒輪轉動聲，曬穀場上突然升起十二根青銅旗杆——每根旗杆都掛著褪色的"計劃生育先進村"錦旗，旗麵下擺綴滿避孕環串成的流蘇。
"快看溝裡！"彈幕突然爆炸。趙小麥調轉鏡頭，發現青銅拖拉機犁出的溝壑已變成運河，黑血河水裡漂著供銷社貨架。貨架上不再是日用品，而是泡在福爾馬林裡的子宮標本，每個標本標簽都對應著村民姓名，最早一件標注著"趙周氏1981年結紮後異常增生）"。
菌絲陳招娣突然發出嬰兒啼哭般的嘯叫。王瘸子驚恐地發現自己的左手開始菌絲化，指尖長出的白色菌絲正自動書寫1983年的結紮手術記錄。更可怕的是，所有被菌絲觸碰過的村民，皮膚上都浮現出帶郵戳的孕檢報告。
異鄉客的電報機突然吐出血色紙帶。趙小麥搶過紙帶，發現上麵是用胎發繡出的摩斯密碼，破譯後竟是："今夜子時查1983年活賬本"。話音未落，青銅郵局方向傳來密集的敲擊聲，十二個菌絲郵差正從牆磚縫隙鑽出，它們背著由胎兒顱骨改造的郵包，眼窩裡塞著卷成筒的《超生罰款通知書》。
六奶奶突然摔碎祖傳的朱砂罐。潑灑在地的朱砂遇菌即燃，火焰中浮現出青銅郵局室場景：陳招娣的菌絲軀體正與活體賬簿融合，紙頁間伸出無數胎發觸須，將1983年的結紮記錄與返城指標分配表編織成dna鏈狀結構。彈幕裡突然有觀眾驚呼："快看賬簿第83頁！"——那頁正吸附在趙小麥後背，將她直播的畫麵轉化為工分流水數據。
子夜時分，第一聲雞叫被卡在村口歪脖子樹的年輪裡。青銅郵局的木柵欄突然化作森森白齒，菌絲郵差排隊將郵包投入齒縫。趙小麥的直播鏡頭突然被強行切換，十萬網友目睹郵包在食道般的通道裡溶解，重組為八十年代的計生宣傳畫——畫中模範夫妻的腹部是透明櫥窗，展示著正在消化工分券的青銅拖拉機。
異鄉客的中山裝突然鼓起，袖管裡鑽出青銅臍帶纏住趙小麥的手腕。她被拽向長滿青苔的郵局外牆，掌心剛觸到磚石就陷入其中——1983年4月8日的場景在眼前鋪開：陳招娣正將某份檔案塞入牆體，磚縫裡滲出的不是灰漿而是帶工分牌編號的羊水。當趙小麥伸手要抓檔案時，卻發現自己的手臂正菌絲化，指尖長出的白色菌絲自動續寫著親娘的結紮同意書。
祠堂方向突然傳來爆炸聲。那台青銅拖拉機破牆而出，儀表盤工分牌全部變成血色。王瘸子菌絲化的左手正死死扒著駕駛艙，從喉嚨裡擠出的聲音帶著電波雜音："賬簿在胎兒郵包裡......"話音未落，拖拉機大燈突然射出1983年的x光片，影像裡被犁開的子宮地窖深處，十二個胎發郵包正隨羊水暗流飄向不同年代。
黎明前最黑暗的時刻，異鄉客的手提箱突然長出胎盤狀肉膜。趙小麥眼睜睜看著箱體吞下自己菌絲化的右手，在血肉交融的黏膩聲響中，她聽見1983年的電話忙音與胎兒啼哭的混響——那聲音正在她骨髓裡刻下新的收件地址："下一站：1991年結紮複查科"。
喜歡奇異鄉村請大家收藏：()奇異鄉村書更新速度全網最快。