初入麻尾
1996年，我被單位派往黔南獨山的麻尾小鎮掛職扶貧。麻尾，地處貴州通往廣西的要道，有著貴州南大門之稱，是個多民族雜居的古老集鎮。這裡雖小，卻因抗戰末期日軍的進犯而略有名聲。
初到麻尾，細雨奇冷。縣政府派人派車將我們送達，鎮黨委和政府的領導們早已等候。縣委組織部的同誌把我們一一介紹後，我們被安排住在兵站內的“南門賓館”，接著便是接風洗塵的飯局。從州裡到縣裡，再到鎮裡，一路吃來，我仿佛在這“吃文化”中叩開了中國社會基層生活的大門。
第二天，我隨鎮長前往一個叫“堯拉”的村子考察。村子原是瑤人居住，如今住的全是布依族人。鎮長布置烤煙和包穀的種植任務，我也由此開啟了人類學田野考察。可在與農民和乾部的交流中，我發現了“強製性扶貧”的問題，政府的單向指導讓農民利益受損，還失去了對科學和政府的信賴。乾部們在指導農民生產時的尷尬與滑稽，更讓我意識到要虛心向農民學習，他們才是生活的大師小鎮百態
在麻尾的日子，我目睹了小鎮的諸多現象。趕場時，街上熱鬨擁擠，賣貓狗、賣菜、打台球、放錄像的應有儘有，口音雜七雜八，儘顯兩省交界的獨特景象。運輸車輛往來，物資流通看似不錯，可深入了解後，卻發現基層工作存在諸多問題。
計劃生育工作難搞，乾部方法不當，對政策吃透不夠，還存在大量釘子戶，甚至部分是領導親戚。鎮裡開會節奏緩慢，討論多無實質性結果。乾部們迎來送往，吃喝之風盛行。我曾聽聞經濟學家估算政府每年用於吃喝的費用驚人，在麻尾，我也切實感受到了這種風氣。鎮政府授予我簽單吃飯的權力，雖我未用，但這背後反映的權力與欲望的關係，讓我深思。
我還接觸到南寨的莫xx一家。莫原是土改乾部，妻子曾是鄉婦聯乾部，後因生活困難回家務農。大兒子被鎮乾部誤認為“車匪路霸”，大兒媳兩年前被逼死，鎮派出所乾部卻因鎮領導包庇未妥善處理此事，一家人生活在陰影中。在與他們的交談中，我看到了基層一些乾部的不作為和對民眾的傷害。
扶貧之艱
扶貧工作中，我看到農民用水困難，打井不出水的場景如同電影《老井》。這裡屬石灰岩地質，地下暗河多，地上不蓄水，用水不便引發一係列問題，如衛生問題。鎮乾部認為農民懶、不講衛生，可農民的解釋是缺水導致無法搞好衛生。貧困與環境的適應性，在麻尾體現得淋漓儘致，人們習慣了貧困，也習慣了臟汙，這讓我對人類學中環境與文化的理論有了更深刻的認識。
我參與處理農民的糾紛，如南寨兩農民因園邊三株小樹打架，來找我調解。這看似雞毛蒜皮的小事，卻關乎農民的麵子和在當地的地位，處理不好可能釀成大事。而基層政府往往不願處理這類瑣事，因為考核乾部更看重政績，而非處理民眾問題的能力和與農民的關係。
在麻尾，我也見證了乾部的升遷與應酬。楊書記調去縣農業局當局長，全鎮乾部大慶，晚上去卡拉ok慶祝。新書記江書記調來，同樣是乾部陪同吃飯慶祝。迎來送往間，工作似乎在吃喝娛樂中推進，而扶貧的實際成效卻在這過程中顯得有些模糊。
離彆與回望
終於，我離開麻尾的日子到了。沒有送彆，沒有鮮花和眼淚，我在火車上讀著韓少功的《馬橋詞典》，覺得麻尾就如同馬橋，有著獨特的故事和韻味。後來，我參加文化人類學高級研討班，提交的《貧困問題的人類學研究》論文未被打印，可我並不在意。當看到《扶貧手記》的樣書，聽著人們的褒獎，我腦海中浮現的仍是麻尾那些艱難而恥辱的日子。
在麻尾的一年，見證了扶貧工作的複雜與艱辛，看到了基層社會的百態。這裡的人和事，如同拚圖，拚湊出一幅中國基層社會的真實畫卷，讓我難以忘懷，也讓我對這片土地有了更深的眷戀與思考。
喜歡奇異鄉村請大家收藏：()奇異鄉村書更新速度全網最快。