那陣戰栗並非源於渠邊晚風的寒意，而是某種預兆，一種來自生命深處的回響。
次日天未亮，雲棲便被一陣劇烈的咳嗽從淺眠中撕扯驚醒。
春寒，悄無聲息地侵入了她本就孱弱的身體，每一聲咳嗽都像要把肺腑撕裂，牽扯著背部的筋骨隱隱作痛。
她沒有聲張，隻披上外衣，扶著那根已磨得光滑的竹杖，一步一頓地走向村中小學堂的後園。
她不再像往日那般立於田壟之上，如將軍般俯瞰全局，發布指令。
如今，她隻是個沉默的幫工。
孩子們見她來了，紛紛問好，卻無人停下手中的活計等她發話。
雲棲擺擺手，示意他們自便，自己則走到水缸邊，提起那隻半舊的木桶，蹣跚著去新渠打水。
她的身影在晨光中被拉得極長，佝僂的背影與手中筆直的竹杖構成一種奇異的平衡。
她默默地擔水，澆灌那些離水源最遠的秧苗，又俯身拾撿田埂上新生的雜草，動作緩慢而固執。
學堂後園的這片試驗田，此刻呈現出一種前所未有的景象。
沒有統一的號令，孩子們的耕作顯得雜亂無章。
東邊幾個孩子已經開始點播種子，西邊另一些卻還在慢條斯理地翻整土地。
乍一看，像是失控的蜂群，可細看之下，卻毫無衝突。
雲棲停下腳步，側耳傾聽。
她注意到一個奇妙的細節：每當一個孩子揮鋤奮力翻開一塊堅硬的土坷垃，他旁邊田壟的同伴便會不自覺地放緩動作，仿佛在等待那股力道過去，再重新續上自己的節奏。
一壟起，一壟落，此起彼伏，猶如海潮在無形的大堤間溫和地漲落。
她扶著竹杖，閉上雙眼，將全部心神沉浸在那片聲響之中——鋤頭破土的“噗、噗”聲，竟隱隱彙成一種奇異的韻律。
那不是人為唱出的號子，更非刻意為之的節拍，而是一種從無數個獨立動作中自然生發出的共振，仿佛大地本身就是一麵巨鼓，而孩子們則是隨心敲擊的鼓手。
同一時間，青梧正策馬巡視著廣袤的三十六地。
她眉頭緊鎖，心中的疑慮越來越重。
自她頒行《耕時通表》以來，各地統一作息，日出而作，日入而息，早已成為鐵律。
可如今，這鐵律正在鬆動。
最南端的田地，天還未透亮，農人已在田間勞作，鋤影綽綽；而最北邊的地塊，農人們卻等到日上三竿，晨露將乾未乾之時，才扛著鋤頭下地。
這在過去是不可想象的“散漫”。
她本想立刻召集各地裡正，嚴厲糾偏，重申紀律。
然而，當她抵達南境時，一位老農指著天邊漸漸升騰的熱浪告訴她，提早開工，是為了避開午後最毒辣的日頭，那時地表水分蒸發最快，早一刻種下，秧苗便多一分生機。
而在北境，農人們則解釋，他們等待日頭升高，是為了讓清晨厚重的露水能多滲入土壤一分，如此翻開的土地，才能最大限度地保住墒情。
青梧怔住了。
她看著南境農人黝黑麵龐上躲過烈日的慶幸，又看著北境農人腳下那片濕潤肥沃的黑土，一個念頭如閃電般劈開她腦中固有的觀念。
是了，過去強求“統一度量”，是為了用統一的規則打破神權對農時的壟斷，將權力從虛無縹緲的神明手中奪回，交到人的手中。
那是撥亂反正。
可如今，神權已破，人心已立，若再死守著這“統一”的標尺，不顧天時地利，豈不是又造出了一個新的“神”——一個名為“規定”的、不容置疑的神？
真正的自由，不是讓所有人在同一時刻做同一件事，而是讓每個人都能根據自己的土地、自己的天光、自己的判斷，去做最合適的事。
想通此節，青梧當即下令，在三十六地的中心廣場上架起火堆。
當著所有人的麵，她親手將那本彙集了她無數心血的《耕時通表》投入熊熊烈火。
紙頁在火舌中卷曲、焦黑、化為灰燼，也一同焚儘了她心中最後的枷鎖。
她轉身，聲音響徹廣場：“從今日起，廢除通表！看天光，聽土聲，你，就是尺！”
那夜，風雨大作。
雲棲在斷續的咳嗽中沉入夢境。
夢中不再是那片充滿生機的田野，而是藥堂那方熟悉的舊院。
沈硯就站在院中，白衣如故，神情專注。
他手中捧著一捧濕潤的新泥，泥土的芬芳仿佛能穿透夢境。
他緩步走到一口巨大的陶甕前，將手中的泥土輕輕撒入清澈的水中。
泥土入水，沒有立刻沉底，而是在水麵漾開一圈圈漣漪。
那漣漪擴散、碰撞，發出的“嗡……嗡……”聲，竟與白日裡孩子們田間鋤落之聲的韻律，分毫不差。
雲棲心頭巨震，猛然驚醒。