夜色深沉，隻有幾顆稀疏的星星點綴在夜空中。
租住的平房很悶，小霞從被窩裡爬出來，輕手輕腳地推開房門，走到後門。
一股帶著腐臭味的熱浪撲麵而來，小霞忍不住捂住了鼻子。
借著微弱的月光，小霞找到了房東所說的“公共廁所”。
說是廁所，其實就是在轉角處死胡同的泥地上挖了一個淺坑，坑邊隨意地擺放著幾塊碎磚，勉強供人下腳。
糞水四處浸溢，散發著令人作嘔的惡臭，蒼蠅嗡嗡地盤旋著，更添幾分惡心。
小霞強忍著惡心，摸索著踏上磚塊。為了避免尷尬，她按照鄰居教的方法，輕輕地咳嗽了一聲。
“咳咳……”
“誰啊？”一個沙啞的女聲從茅坑處傳出來。
“我，小霞。”
“哦，是小霞啊，你進來吧。”
小霞這才小心翼翼地走進去。
狹小的空間裡，另一個黑影蹲在對麵，借著月光，依稀能辨認出是鄰居王嬸。
王嬸看到小霞，笑著打招呼：“這麼晚了還沒睡啊？這鬼天氣，真是悶得人睡不著。”
小霞勉強笑了笑，沒有接話。上完廁所，她匆匆走了出來，長長地舒了一口氣。
這時，小英也過來了，兩人一邊往回走，一邊談起這簡陋的廁所。
“雖然我們老家也很窮，”小霞說，“但好歹家家戶戶都有個獨立的廁所，哪像這裡，十幾戶人共用一個，還臭烘烘的。”
小英深有同感地歎了口氣：“可不是嘛。我剛來的時候也被這廁所嚇了一跳。你沒聽過那句話嗎？‘河灣一大怪，廁所上麵沒有蓋’。這個地方有圍牆的廁所都算好的了，至少有個遮擋。”
小霞突然想起白天在醬菜廠看到的廁所，忍不住笑了出來：“你還彆說，跟這比起來，醬菜廠那廁所都算‘高規格’了。”
“可不是嘛，”小英也笑了起來，“好歹有個棚子，不像這兒，露天方便，刮風下雨都遭罪。”
小霞轉移了話題：“你說這城裡人，怎麼就不知道好好修個廁所呢？沒錢的窮講究，有錢的卻講究窮，真是搞不懂。”
小英撇了撇嘴，沒有接話。兩人沉默地走著，各自想著心事。
還是小霞打破了沉默。
“哎，你之前說的河灣十八怪，是哪十八怪啊？我咋記不清了？”
“嘿，我也記不太清了，就記得幾個。嗯……河灣十八怪，第一怪，廁所上麵沒有蓋……”
“第二怪，河灣的麵條像褲帶！”
“對對對！第三怪，三隻老鼠一麻袋，第四怪，三個蚊子一盤菜……”
月光透過窗簾的縫隙灑進房間，在室內的泥地上留下兩道銀白色的光斑。
房間裡很安靜，隻能聽到彼此輕微的呼吸聲。
她倆閉著眼睛，感受著久違的安心。
以前在歌廳的時候，她們總是睡不好，生怕下一秒就會有什麼事情發生。
巨大的房子空蕩蕩的，回響著各種聲音，仿佛潛藏著無數雙眼睛，窺探著她們的不安。
而現在，在這個小小的房間裡，她們終於可以卸下防備，安然入睡。
這裡是家庭住屋。