麵很普通，但那股溫熱實實在在地從胃裡蔓延開，驅散了盤踞在四肢百骸的寒意，也暫時熨帖了心底那片荒蕪。
王麵小口吃著，感受著食物帶來的、最原始的慰藉。
“還行。”
天平自己先喝了一大口湯，被燙得微微眯了下眼。
“嗯。”
王麵應了一聲，也低頭喝湯。
溫熱的湯汁滑過喉嚨，帶來一種奇異的安定感。
不是什麼山珍海味，卻在此刻，比什麼都珍貴。
它提醒著他們，他們還活著，還能感受到饑餓與飽足，還能在風雪肆虐的夜晚，為自己煮一碗熱騰騰的麵。
吃完最後一口，放下碗，客廳又陷入一種微妙的寂靜，兩個無處可歸的少年，守著這方寸之地的“家”。
“明天……”
天平開口，聲音在空曠的客廳裡顯得有些突兀，
“……去采購點年貨？”
王麵抬頭看他，天平的提議很平常，甚至帶著點刻意為之的生硬，像是在努力把生活拉回某種“正常”的軌道。
年貨？給誰？這空蕩蕩的房子嗎？
但王麵瞬間就明白了天平沒說出口的話：
給“這裡”，給即將回來的“他們”。
漩渦、月鬼、薔薇、檀香……這裡，是他們六個人名義上的“家”，是獨屬於他們004假麵小隊在塵世的一個錨點。
即使沒有血脈親緣的羈絆，即使過去已化為塵埃，這裡依然是他們可以共同停泊的地方。
年貨，是給這個“家”添一點煙火氣，是給“團圓”一個儀式感。
“好。”
王麵點頭，嘴角牽起一個很淡的弧度，
“買點鞭炮，貼個春聯，再買點……火鍋料？等他們回來，可以一起吃。”
他試著想象那個畫麵：
熱氣騰騰的火鍋，喧鬨的隊友，窗外或許還飄著雪，但屋內一定暖得發燙。
天平也笑了，這次的笑容輕鬆了些許。
“行。漩渦那家夥肯定嚷嚷著要買最貴的肥牛卷，月鬼估計就惦記著下鍋的丸子，薔薇和檀香……八成會挑一堆稀奇古怪的東西。”
他頓了頓，補充道，
“還得買點飲料。不過得看住他們，誰知道他們會往蘸料裡麵加什麼東西。”
“嗯，得看著點他們。”
王麵應著，也忍不住低笑出聲。
那些日常的、瑣碎的、甚至帶著點小麻煩的片段，在此刻回憶起來，竟成了最溫暖的底色。
兩人起身收拾碗筷，默契地分工，他們在用最樸素的儀式感，一點一點地重新構築生活的秩序，對抗著內心深處的虛無與漂泊感。
“這場雪不知道什麼時候停。”
王麵輕聲道。
天平也走過來，並肩站在窗邊。
“嗯，看樣子一時半會兒停不了。”
他沉默了一下，側頭看向王麵，
“早點休息？明天雪停了，還得‘掃貨’去。”
“好。”
王麵收回目光，看向天平，
“你也早點睡。”
兩人各自回了房間，彆墅裡徹底安靜下來，隻有暖氣低沉的嗡鳴和窗外永不停歇的風雪聲。
王麵躺在床上，裹緊被子，聽著那風聲。
它不再是純粹的、令人絕望的呼嘯，似乎也夾雜著某種等待的節奏。
等待著風雪停歇，等待著采購年貨，等待著門鈴被按響，等待著那個用喧鬨和火鍋熱氣填滿的“團圓”。
無處可去，但至少，他們在這裡。
他們還有彼此，還有“假麵小隊”。
天平在黑暗中睜開眼。
窗外呼嘯的風聲不知何時停了，雪落的聲音反而清晰起來，像無數細碎的沙礫溫柔地敲打著窗玻璃。
彆墅裡靜得過分，連自己的呼吸聲都顯得突兀，他側耳聽了片刻，掀開被子下床，赤腳踩在微涼的地板上，無聲地擰開門把手。