零星的鞭炮聲開始試探性地響起，劈啪、砰——聲音隔著厚厚的積雪和玻璃傳進來。
更遠的地方，似乎有煙花升空，短暫地照亮一小片灰藍的夜空，又迅速湮滅。
“快八點了。”
天平看了眼手機屏幕說道。
屏幕上乾乾淨淨，沒有未接來電，也沒有新的消息提示。
漩渦、月鬼、薔薇、檀香此刻應該都在各自的家裡，被真正的親人環繞，沉浸在獨屬於他們的、熱鬨溫暖的除夕夜中。
“嗯。”
王麵應了一聲，目光落在茶幾上的炸貨上。
剛才出鍋時滾燙的香氣和酥脆的口感帶來的短暫滿足，此刻在寂靜的放大下，顯得有些單薄和……刻意。
它們努力扮演著“年味”的角色，卻無法填補空間裡巨大的空缺。
天平拿起一塊溫熱的藕盒，咬了一口，他忽然覺得有點食不知味。
“要不要……看會兒春晚？”
天平提議，試圖用電視裡的喧囂填補這份空白。
王麵點點頭。天平拿起遙控器，打開了客廳那台巨大的電視。
熱鬨歡騰的音樂瞬間衝了出來，五彩斑斕的畫麵，主持人喜氣洋洋的拜年，觀眾席上密密麻麻的笑臉……聲光電的洪流瞬間塞滿了整個空間。
然而，這熱鬨是單向的，是隔著一層屏幕的。
它像一層喧鬨的壁紙，貼在空曠的客廳牆壁上，反而更襯出沙發裡兩個人的形單影隻。
電視裡越熱鬨，這屋子就越顯得冷清。
王麵靠在沙發背上，視線落在電視屏幕，眼神卻有些放空。
屏幕上的歌舞升平、小品笑鬨，像隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。
天平也沉默地看著，手裡無意識地捏著那塊隻咬了一口的藕盒。
電視裡主持人激情洋溢地說著“闔家團圓”，那四個字像帶著倒刺，輕輕刮過心尖。
窗外的鞭炮聲漸漸密集起來，此起彼伏，連成一片，宣告著舊歲的尾聲和新年的迫近。
煙花的光亮更頻繁地劃過窗外的夜空，短暫地照亮飄落的雪花。
“快零點了。”
王麵看了眼時間，聲音很輕。
電視裡，倒計時的聲音震耳欲聾，主持人激動地呐喊著，觀眾席沸騰了。
“十！九！八！七……”
屋外，鞭炮聲和煙花升空的呼嘯聲達到了頂峰，密集得如同戰場，震得玻璃窗都在微微嗡鳴。
無數璀璨的光點在夜空中炸開，紅的、綠的、金的……將飄落的雪花映照得五彩斑斕。
“……三！二！一！新年快樂——！！！”
電視內外，山呼海嘯般的聲浪同時爆發。
在這新舊交替、萬眾歡騰的頂點，王麵和天平依舊安靜地坐在沙發裡。電視屏幕的光芒在他們臉上明明滅滅，窗外絢爛的煙火透過玻璃，在他們身後投下短暫而變幻的光影。
沒有歡呼，沒有碰杯，沒有擁抱。
天平拿起遙控器，將電視的聲音調小了一些。
那震耳欲聾的“新年快樂”被壓了下去，變成了模糊的背景音。
王麵端起麵前那杯早已涼透的水，輕輕抿了一口。冰涼的水滑過喉嚨，帶來一種異樣的清醒。
“新年快樂，天平。”
他開口，聲音平靜，像落在雪地上的羽毛。
天平看著他，臉上緩緩綻開一個很淡、卻無比真實的笑容：
“新年快樂，隊長。”
窗外的喧囂終於有了減弱的趨勢，最密集的鞭炮齊鳴過去，隻剩下零星的、不甘寂寞的“砰啪”聲，間隔越來越長。
煙花的亮光也稀疏下來，夜空重新被沉沉的暮色和飄落的雪花占據主導。
電視裡，晚會進入了更舒緩的歌舞環節，主持人煽情的語調也變成了背景裡模糊的白噪音。
“困嗎？”
天平打破沉默，聲音在驟然安靜下來的空間裡顯得格外清晰。
王麵搖搖頭，目光落在玄關角落那堆為“初三”準備的年貨上。
“還好。”