夜像被墨汁反複塗過，黑得沒有一絲縫隙。
不知過了多久薛羽睜開眼，天花板的白熾燈被調到最暗，仍刺得他瞳孔驟縮。空氣裡浮著消毒水與冷氣機金屬混合的味道，像一條無聲流淌的河，把他從混沌的深淵慢慢推回岸邊。
他側過頭。
窗外是一方狹長的景——黑黢黢的樹影在遠處圍牆外搖晃，路燈的光暈被雨絲切割成碎銀；更遠處，停機坪的導航燈排成幽藍的串珠，一閃一閃，像在提醒他：這裡是軍區附屬醫院的c棟，五樓，特護503。
既熟悉，又陌生。
熟悉的是——那排燈、那道圍牆、那棵歪脖子樟樹，他曾無數次在歸隊時掠過；陌生的是——此刻的自己，像被硬塞進一幅舊畫裡的新色塊，邊緣毛糙，格格不入。
“我是誰？”
念頭剛冒出來，舌尖便嘗到苦澀的鐵鏽味。
“我在哪？”
喉結滾動，聲音嘶啞得不像自己的。
轟——
夜空驟然裂開，一連串悶雷滾過屋頂。
閃電的白刃把病房照得雪亮，也照出他額角細密的冷汗。
緊接著，三顆小黑點劃破遠天，拖著幽藍的離子尾焰，俯衝、減速、穩穩降落在停機坪。那是淩晨緊急返航的無人運輸機，機腹下的紅色指示燈像三顆凝固的血珠。
雷聲滾過，茫然像被利爪撕開的薄紗，瞬間褪得乾乾淨淨。
薛羽猛地坐起，心電監護儀發出短促的“嘀嘀”警報。
哢噠。
值班護士推門的動靜輕得像貓，卻在寂靜裡炸出漣漪。
“薛副隊長？！”
她先是愣住，隨即轉身就跑，“院長——病人醒了！”
走廊的腳步聲由遠及近，像一串急促的鼓點。
薛羽抬手，拔掉指夾式血氧探頭，腕帶留下一道淺淺的紅痕。
“我昏迷了多久？”
他聲音不大，卻帶著剛醒的乾澀和常年發號施令的慣性。
護士在門邊刹住，胸口起伏，語速飛快：“六天零七小時。原因……原因未知。”
“原因未知。”
薛羽喃喃重複，像把一塊冰含在舌尖，涼意一路滑進胃裡。
記憶像被撕碎的底片，隻剩邊緣的毛刺。
他能想起最後一幕：自己縱身躍入礦洞，黑暗撲麵而來，像一張漫無邊際的嘴；然後——空白；再然後，是半道上又一陣天旋地轉，膝蓋重重磕在岩壁，世界熄滅。
“……娘的。”
他低低罵了一句，嗓音沙啞卻帶著自嘲的笑意。
“這任務整得，把自己整到醫院了，真夠差勁的。”
窗外，雨點開始砸玻璃，密集得像無數細小的手指在叩門。
停機坪上，三架無人機艙門緩緩開啟，冷白燈光傾瀉而出，照得夜色愈發深沉。
薛羽握緊床沿，指節泛白，瞳孔深處卻亮起一點寒星——
那是對未知的警覺，也是戰士血液裡本能的倒計時。
軍區附屬醫院的清晨七點半，薄霧貼著草坪低低地滑過，空氣裡帶著消毒水與冷杉混合的味道。
薛羽穿著病號服，踩著一次性拖鞋，慢吞吞地走進一樓食堂。
窗口的豆漿剛出鍋，白汽在玻璃後麵翻湧，像一片安靜的海。
他習慣性去摸了摸胸口——那裡空蕩得有些突兀。
平安扣不見了。
那是一枚溫潤的墨玉，指頭肚大小，被一根老舊的紅繩串著，一直沒離過身。
薛羽愣了半秒，低頭把病號服的袖子抖了抖，又翻了翻口袋，隻掉出一張飯卡。