嫁入侯府，她是該為顧客州誕育子嗣的世子妃。
至於她的繡坊，不過是“不務正業”的笑話。
這時，顧客州從裡間走了出來。
他大約是聽到了外麵的話，臉色有些發白，卻隻是站在母親身後，沒敢看溫照影。
“照影，”侯夫人的語氣稍緩，卻更像裹著糖的刺，“你和客州成婚也有些時日了，該把心思放在正事上。繡坊那檔子事，讓下人打理便是，實在不行，關了也無妨。”
“母親……”顧客州終於開了口，聲音低得像蚊子哼，“我和夫人……”
“什麼比侯府的子嗣重要？”侯夫人瞪了他一眼，“你也是，整日就知道畫畫，就不能勸勸她？”
顧客州欲言又止，最終還是低下了頭。
溫照影看著他，忽然想起他病中攥著她袖口的樣子，想起他執意要為她畫新圖的執拗。
原來那些片刻的靠近，終究抵不過根深蒂固的規矩——
他眼裡，大約也覺得她該守著侯府，而不是做那些“離經叛道”的事。
“兒媳知道了。”溫照影忽然開口，聲音平靜得像一潭深水，“今日累了，先回房歇息。”
她沒看任何人，轉身走出正廳。
廊下的風卷起她的裙角，像隻被縛住翅膀的蝶。
檀香從身後漫過來，混著侯夫人隱約的抱怨：“溫相在時就風光，如今……”
她一步步踏上回房的石階，指尖冰涼。
方才在宴會上說“憑手藝吃飯最體麵”時的底氣，此刻像被戳破的紙燈籠，隻剩一地細碎的光。
是啊，她勸繡坊的姐妹要掙脫束縛，可自己呢？
不也困在這侯府的朱牆裡，連一句辯解都不能說，連一點事情都要藏著掖著？
回到房中，青禾端來熱茶，見她臉色發白，急得要去請醫師。
溫照影按住她的手，望著窗外沉沉的夜色，忽然低聲道：“青禾，你說，籠子裡的鳥，能教會彆的鳥飛嗎？”
青禾愣住了，不知該如何回答。
她笑了笑，拿起桌上的繡花針。
針尖刺破絹布的瞬間，她清醒了些。
或許她真是隻困在籠中的鳥，可隻要這根針還在手裡。
她想試著，為彆的鳥，啄開一道縫。
哪怕這道縫，要她用無數個沉默的夜晚，無數次咽下的委屈，才能換來。
“姑爺也是，都不知道為您說句話……”自家小姐多不容易，隻有青禾知道。
“我何苦要指望他為我說話？”
溫照影一邊扯繡線，一邊念：“不過是個遲早會分開的陌生人罷了。”
窗外的月光剛漫過窗欞，照見顧客州僵在廊下的身影。
原來在她眼裡，他們之間早已是這般光景。
他本是來勸她的。
他自己也覺得，她何必受那份拋頭露麵的苦？侯府完全足夠她安穩度日。
可此刻站在門外，那些備好的話忽然堵在喉嚨裡，吐不出，咽不下。
他聽見屋內繡花針穿過絹布的輕響，一聲，又一聲，像在數著彼此間的距離。
他抬手想叩門，指節懸在半空，又猛地縮回。
懦弱。他第一次如此清晰地厭惡自己。
屋內的繡線忽然斷了，發出輕細的“啪”聲。
顧客州深吸口氣，終於推開了門。
溫照影正低頭穿線，側臉在燭火下顯得格外清瘦。
見他進來，她隻抬了抬眼，又繼續擺弄手裡的針：“還沒歇息？”
“你的話，我都聽見了。”
“哪句？”溫照影滿不在乎。
“遲早會分開。”
她穿線的手頓了頓，針尖在燭光裡亮了亮：“難道不是嗎？”
他忽然上前一步，攥住她拿針的手。
“不是的。”他急得聲音發顫，“為什麼……”
隻是什麼？
隻是不敢違逆父母？
隻是習慣了被安排？
這些話連他自己都覺得蒼白。
溫照影輕輕抽回手，用帕子擦去指尖的血珠：“你是為了勸我關繡坊吧？”
他沉默了。
“你不必為難。”她拿起繡繃，沒看他，“公婆的意思，我懂。侯府的規矩，我也懂。隻是這繡坊，我不能關。”
“為什麼？”他脫口而出，“侯府難道還養不起你？”
“不是養不養的事。”她望著繡繃上未完成的紋樣，是隻展翅的鳥，羽翼間用了十幾種絲線。
“是我自己要做的事。就像你畫畫，不是為了誰的讚賞，隻是想畫。”
顧客州頓住了，原來這就是同病相憐。
“我……”
溫照影沒再看他，隻專注地繡著鳥的尾羽：“你回去吧，太晚了。”
她的繡線一點點穿過絹布，一陣風襲來，吹動她的碎發，掩住她的眼。
可她的針法卻沒有停下，這周而複始的穿針引線，她做了不知多少次。
風若有情，應也隻是憐她燭下製繡。