天堂宇宙的中樞大廳在黎明時分呈現出水晶般的質感，十二扇光之門懸浮在穹頂下，每扇門扉上的生肖圖騰都流淌著修複後的微光。葉雲天的白大褂染上星軌的紋路，他站在中央控製台前，看著當當、叮叮、豆豆三位助手將十二卷《懺悔錄》放入量子歸檔櫃，每卷封皮上都閃爍著對應的生肖印記。
“第三萬六千次修複周期完成。”當當的機械觸須輕輕拂過全息星圖，“人類的自我修正率提升至87.3，但……”
“但星軌偏差永遠不會消失。”葉雲天望向第十二扇門，亥豬門的光紋中還浮動著食物殘渣轉化的蓮花，“這正是人類的可貴之處。”
話音未落，十二門同時開啟，十二位守護神依次走出。子鼠白辰的麥穗燈籠裡盛著新收集的晨光，醜牛玄耕的鐵犁裂痕中長出了會發光的苔蘚，寅虎赤斑的披風上跳動著不再傷人的火焰。
“他們的錯誤，是人類必經的星軌偏差。”葉雲天的聲音裡帶著釋然，“就像行星總會穿越隕石帶。”
“但每個偏差，都能成為照亮他人的流星。”白辰輕撫麥穗，幾粒麥種飄向人間，“那個曾囤積糧食的孩子，現在正把早餐分給流浪兒。”
醜牛玄耕敲響鐵犁，金屬聲中混著泥土的芬芳：“重要的不是永不犯錯，是懂得彎下腰，耕種新的可能。那個替父頂罪的少年，已經能直麵自己的影子。”
“就像老虎的獠牙，終究學會溫柔。”赤斑的虎紋胎記映著朝陽，“過氣武打明星現在正給流浪貓包紮傷口。”
卯兔皎皎轉動不對稱的花飾，花瓣上落著真實的露珠：“完美主義者的麵塑作坊裡，歪歪扭扭的三瓣花成了招牌。”
辰龍燭照的瞳孔中星河流轉：“社恐程序員在天文館給孩子們講星座時，眼睛比任何代碼都明亮。”
巳蛇青離的小蛇吐出信子，鱗片折射著真相的光：“詐騙犯的反詐騙課堂上，受害者的笑聲比謊言更有力量。”
午馬奔霄的馬蹄揚起時間灰燼：“賽車手在鄉村小學教孩子們跑步時，終於明白慢慢來的意義。”
未羊雲岫的袖口漏出草籽：“抑鬱症患者培育的耐寒草種，正在凍土上織出綠洲。”
申猴靈躍的畫筆甩出星光：“抄襲畫師的塗鴉牆前，孩子們正在學習用不同的顏色表達自己。”
酉雞啟明的雞冠火焰輕輕跳動：“職場老油條的社區花園裡，遲到五年的櫻花樹即將開花。”
戌狗玄獒的瘸腿狗搖著尾巴，項圈上的尖刺變成了蝴蝶結：“背叛者的導盲犬基地裡，每隻狗都有了溫暖的名字。”
亥豬豚豚的空碗裡盛著清水：“暴食博主的營養課堂上，孕婦們正在學習用心品嘗每口食物。”
葉雲天聽完，眼中泛起微光。他抬手撫過十二門，門扉突然化作十二道星芒，分彆落在人間的不同角落：麥田、稻田、動物園、麵塑作坊、天文館、反詐騙中心、鄉村小學、草原、塗鴉牆、社區花園、導盲犬基地、營養廚房。
“當人類需要時，我們將以任何形式歸來。”十二守護神異口同聲，他們的身影逐漸透明，化作星芒融入各自的門扉，“因為真正的守護，不是永遠站在光裡，而是成為他們心中的光。”
當當、叮叮、豆豆將空白的第十三卷《懺悔錄》放在葉雲天手中。他翻開書頁，量子墨水自動浮現出十二個光點，每個光點都連接著一條閃爍的星軌，那是轉世者們在人間的軌跡。
“看，他們正在播種希望。”葉雲天對著空蕩蕩的大廳輕聲說，“而我們的工作，從來不是糾正錯誤，而是守護他們犯錯後依然能站起來的勇氣。”
遠處，人間的十二個角落同時亮起微光。小粟的糧站迎來第一批誌願者，阿蠻調解的第一起糾紛成功，林嘯救下的幼虎睜開眼睛，阮小萌的麵塑被搬進博物館，敖澈的望遠鏡對準了新發現的彗星，蘇妄的反詐騙app下載量破億，馬力的學生在運動會上拿到“精神文明獎”，楊雨薇的草原生態保護區掛牌，孫昊的塗鴉被收錄進城市記憶工程，周鳴的社區花園引來蝴蝶，陸忠的導盲犬開始服役，朱圓圓的營養食譜成為暢銷書。
葉雲天合上第十三卷，十二門重新閉合，大廳恢複寂靜。但他知道，在某個街角，某個屋簷下，新的故事正在孕育，而天堂宇宙的十二扇門，永遠為那些願意轉身的靈魂敞開。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。