雨絲如銀線穿刺1999年的仲夏夜。葉雲天擦拭著古董鏡邊緣的水汽，鏡中倒映的留聲機突然抖落一枚銅針，在胡桃木地麵滾出顫栗的弧光。彆墅外的草坪傳來重物墜地的悶響，像是有兩顆隕星穿透雨幕砸進花園，驚起的水珠在落地前凝固成懸浮的晶球——這違背流體力學的異象讓他攥緊了擦鏡布。
當他舉著煤油燈衝到門廊時，看到兩個渾身是血的男人躺在月見草從中。左邊的男人穿著銀灰色連體工裝，胸口嵌著半片鏡麵殘骸，雨水流經他的臉頰時竟詭異地穿過皮膚，在草葉上聚成沒有倒影的水窪。右邊的男人西裝革履，卻有三道影子在身後撕扯扭打，最外側的影子甚至長出了獨立的手臂，正抓著他染血的領帶往反方向拖拽。
兩具軀體中央躺著一枚齒輪狀智能手表，表盤裂痕中滲出幽藍的光粒，那些光點觸碰到鏡麵時竟直接穿了過去，在牆上投出雪花屏般的噪點。葉雲天撿起旁邊那副黑框量子眼鏡，鏡腿內側刻著極小的公式：Δt=√(1)x∑s?，這串虛數與求和符號的組合讓他後頸泛起涼意——這是他三年前寫在實驗室草稿紙上的未完成方程。
更詭異的是右腕的勞力士表。當他將手表湊近鏡麵時，玻璃表麵映出的隻有空蕩的草坪，金屬表帶在鏡中化作流動的汞狀物，順著鏡框滴落在地。而那副量子眼鏡的影子正脫離本體，在地麵上用指尖劃出扭曲的符號，每個符號都像被風吹皺的倒影，邊緣泛著彩虹色的光暈。
“先生......”染血的西裝男人突然抓住他的腳踝，瞳孔裡流轉著數據流般的光斑，“鏡子......在流血......”話音未落，他喉間溢出的不是鮮血，而是細密的鏡麵碎渣，每片碎渣都映著不同角度的彆墅影像，仿佛同時拍攝於過去、現在和未來。
葉雲天踉蹌著後退，後腰撞上廊柱上的裝飾鏡。這時他才注意到，躺在草坪上的男人右手緊攥著一枚硬幣大小的金屬片。當第一滴露水落在金屬片上時，整座花園突然被七彩光暈籠罩，水珠折射出的光譜竟穿過雨幕，在彆墅外牆拚出倒計時數字：034719。
留聲機突然自動響起，沙啞的女聲從揚聲器裡滲出：“當三個影子同時親吻鏡沿，世界將裂開第七道縫......”唱針劃過的不是黑膠唱片，而是某麵未知鏡子的碎片，發出指甲刮擦玻璃的尖銳噪音。葉雲天低頭看向自己的影子，驚訝地發現影子邊緣正在融化，像被溫水浸泡的墨線，逐漸與草坪上那三道扭曲的影子糾纏在一起。
遠處的教堂傳來午夜鐘聲。當第十二聲鐘鳴消散時，兩具陌生軀體突然化作鏡麵粉塵，唯有智能手表、量子眼鏡和那枚金屬片留了下來。葉雲天拾起金屬片，發現其表麵沒有任何反光，卻在掌心映出一行細密的字：2號宇宙禁止鏡像計劃第42號實驗體。
雨滴再次落下，卻不再懸浮。葉雲天轉身看向玄關的全身鏡，鏡中的自己額角多了道新鮮的擦傷——那是他從未有過的傷痕。更令他毛骨悚然的是，鏡子左上角出現了蛛網般的裂痕，每條裂縫裡都倒映著某個平行瞬間：穿白大褂的自己在調試量子對撞機，穿宇航服的自己在修補太空站的舷窗玻璃，還有個穿著粗布圍裙的自己正對著壁爐打磨鏡片......
留聲機的唱針終於停在唱片中心，發出綿長的蜂鳴。葉雲天摸向口袋裡的金屬片，指尖觸到凸起的紋路——那是某種鏡麵拚接的圖案，像極了他妻子林月瞳鎖骨下方的胎記。遠處的雨幕中，隱約傳來齒輪轉動的哢嗒聲，仿佛某個巨大的鏡麵裝置正在宇宙深處緩緩啟動。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。