【2032年·量子實驗室】
林薇將鑰匙插入基座的瞬間，金屬接觸點傳來一陣微麻的震顫。第2號意識傳輸艙的艙門緩緩閉合，幽藍的光線下，她看見自己2030年離婚協議上的簽名在視網膜上重疊——那串筆跡最後拖出的墨點，像一滴永遠晾不乾的眼淚。
“林薇，注意時間錨點穩定性。”葉雲天的聲音從對講機裡傳來，“2015年10月1日，具體坐標：你的工作室。”
她沒回話，隻是閉上眼。記憶如潮水般湧來：那個淩晨三點的工作室，白熾燈亮得像手術刀，她對著婚紗設計稿咆哮，張強端著泡麵進來時，油漬滴在雪紡麵料的樣品上，她尖叫著讓他“滾出去”，卻沒看見他眼裡瞬間熄滅的光。那是他們婚禮前三個月，也是她記憶裡，愛情開始結霜的第一片冰晶。
「意識同步率91……」
「時間線錨定成功，正在載入2015年場景……」
失重感襲來，像墜入深海。當林薇再次睜開眼，刺鼻的馬克筆氣味和泡麵味撲麵而來。牆上的電子鐘顯示：2015年10月1日，0247。
【2015年·工作室】
台燈在設計桌上投下一圈暖黃的光暈，周圍是散落的緞麵樣品、色卡和揉成團的廢紙。林薇此刻是2035年意識的她）正趴在一張鋪開的a3紙上，鉛筆勾勒出婚紗的魚尾輪廓，裙擺處的褶皺像凝固的海浪。但她沒像原時間線那樣緊鎖眉頭，而是怔怔地看著門口。
“薇薇，還沒睡啊？”
張強的聲音帶著睡意，他穿著灰色家居服，手裡端著一個印著卡通圖案的泡麵碗，蒸汽氤氳了他的眼鏡片。碗沿晃了晃，一滴棕紅色的油漬眼看就要滴在桌角的設計稿上——那是她修改了十七版的主婚紗定稿圖。
原時間線的怒火瞬間衝上頭頂，2030年離婚時那句“你心裡隻有設計沒有我”像針一樣紮進耳膜。但這一次，林薇看著張強小心翼翼的樣子，看著他因熬夜陪她而泛紅的眼眶，突然覺得喉嚨發緊。
“小心點。”她聽見自己說，聲音比記憶中柔和得多。她沒有像往常一樣猛地抽走設計稿，而是主動接過泡麵碗，放在桌角的隔熱墊上。
張強愣住了，眼鏡滑到鼻尖，露出驚訝的眼神。“你……不生氣？”他下意識地看向碗沿，那滴油漬終究還是落在了桌麵上，形成一個小小的暗痕。
林薇順著他的目光看去，桌上的油漬像一朵微型的雲。她忽然想起2032年在實驗室裡，葉雲天給她看的平行宇宙影像——那個時間線裡，她因為這滴油漬和張強爆發了第一次激烈爭吵，之後的五年，每一次矛盾都像油漬一樣，在他們的關係裡暈開無法洗淨的痕跡。
“不生氣。”她搖搖頭，拿起紙巾，卻沒有去擦自己的設計稿，而是遞給張強，“幫我擦擦桌子好嗎？”
張強更驚訝了，但還是接過紙巾，笨拙地擦拭著那片油漬。他的手指有些粗糙，是常年畫建築圖紙磨出的繭，擦得太用力，指關節都發白了。
林薇看著他的動作，突然覺得這比任何精妙的設計都更觸動人心。她轉過頭，指著婚紗稿下擺處新添的紋路——那是不同於原設計的、用細筆勾勒的層疊雲紋，像黃山排雲樓旁翻湧的雲海。
“你看這個，”她把圖紙往張強麵前推了推，“我加了點新東西。”
張強湊過來看，眼鏡片上的霧氣還沒散去。“這是……雲？”
“嗯，”林薇的指尖劃過紙麵，雲紋的末端，她用熒光筆點了個極小的暖黃色光點，“按照你老家黃山的雲海畫的。我去你家那次，看到清晨的雲被陽光照得金黃，像……像融化的蜂蜜。”
她頓了頓，聲音輕得像怕驚擾了什麼：“以後我們的家，也要有這樣的暖光。不是工作室的白熾燈，是像黃山日出那樣，能把人都照暖的光。”
張強擦桌子的動作停住了。他抬起頭，眼鏡滑落在鼻梁上，露出的眼睛裡有震驚，有疑惑，還有一絲小心翼翼的欣喜，像怕這是個夢。窗外的風穿過樓道，吹得百葉窗嘩啦啦響，工作室裡隻剩下兩人的呼吸聲。
“薇薇……”他想說什麼，卻有些哽咽。
林薇看著他，突然發現他睫毛很長，像她設計稿裡最精細的蕾絲花邊。她想起原時間線裡，自己總嫌他不懂審美，嫌他的襯衫永遠皺巴巴，但此刻，他笨拙擦去油漬的樣子，比她得過的任何設計大獎都更讓她心動。
“泡麵要涼了。”她低下頭，掩飾自己發燙的臉頰，“你陪我一起吃吧。以後……彆總是我一個人熬夜，你也早點睡。”
張強“嗯”了一聲，聲音帶著不易察覺的顫抖。他坐在她旁邊的折疊椅上，兩人分食那碗泡麵。熱氣氤氳中，林薇第一次發現，紅燒牛肉味的泡麵，在淩晨三點的工作室裡，竟然帶著一種奇異的溫暖。她看著張強吃麵時滿足的表情，看著設計稿上那片黃山雲海的紋路，突然覺得，真正的設計美學，從來不是圖紙上的線條，而是懂得在生活的褶皺裡，繡上一道名為“理解”的暖光。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那滴落在桌上的油漬，最終沒有被完全擦去，留下一個淡淡的印子。但林薇沒有再抱怨，反而在旁邊用鉛筆描了個小小的笑臉。她知道，在這個被修正的時間線裡，有些“汙漬”不必強求完美，因為它們終將成為歲月裡，最真實的紋理。
【2035年·黃山“鎖薇”民宿】
“林設計師，這件婚紗的內襯……”
試衣間裡，新娘撫摸著婚紗裙擺內側，那裡用銀線繡著一個微小的同心鎖圖案，鎖環處還綴著一顆米粒大小的暖黃色水晶。林薇站在落地鏡前，調整著頭紗的角度，嘴角帶著溫和的笑意。
“每個新娘的婚紗裡，都有屬於她們的‘暖光’。”她解釋道，“這是我‘同心鎖婚紗係列’的靈魂——把最私密的承諾，繡進離心臟最近的地方。”
陽光透過民宿的落地窗灑進來，落在前廳陳列的銅鎖擺件上。那些鎖都是林薇親手設計的，表麵做了特殊處理，永遠不會生鏽，鎖身上刻著不同的雲紋圖案，有的像黃山的雲海，有的像某個客戶記憶裡的夕陽。
“薇薇，早餐好了！”張強的聲音從廚房傳來，帶著煎蛋的香氣。
林薇應了一聲，對新娘笑了笑，轉身走向廚房。張強係著印有卡通圖案的圍裙——和2015年那個深夜裡的一模一樣，隻是顏色洗得有些發白。他正把煎蛋盛到盤子裡，陽光在他發間鍍上一層金邊，像極了她設計稿裡的黃山暖光。
“今天有對新人要來看‘雲海婚房’？”張強一邊擺餐具，一邊問。
“嗯，”林薇從背後抱住他，臉貼在他溫暖的背上，“他們說，要在房間的梳妝台上擺一個我們設計的‘永不生鏽’鎖，就像我們當年在工作室裡說的那樣。”
張強轉過身，揉了揉她的頭發，眼裡是二十年如一日的溫柔。“你啊，總把客戶的故事記得比自己的還清楚。”
林薇笑了，抬頭看著他。陽光穿過廚房的窗戶，落在他們之間，仿佛2015年那個淩晨的泡麵熱氣，從未散去。她想起自己的“同心鎖婚紗係列”為何聞名國際——不是因為設計多華麗，而是因為每件婚紗裡都藏著一個被修正的時光碎片，藏著她用十年婚姻領悟的道理：最好的設計，不是追求完美無缺的線條，而是懂得在生活的褶皺裡，為愛人留一盞永不熄滅的暖光。
民宿外，黃山的雲霧正緩緩升起，將遠處的姻緣橋籠罩其中。林薇知道，在某個平行宇宙裡，那個因油漬而爭吵的夜晚或許仍在循環上演，但在這裡，在這個他們共同改寫的時間線裡，那滴油漬早已化作婚紗上的雲紋，化作民宿裡的銅鎖擺件，化作每個清晨廚房飄出的煎蛋香氣，成為了愛情最堅實的暖光錨點。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。