【2032年·量子實驗室】
不鏽鋼操作台上，第5號銅鑰匙在冷光燈下泛著溫潤的光。王大勇的手指摩挲著鎖身刻字——“2018.8.8王大勇&林梅甜過排骨”，油漬在指腹留下模糊的印記，那是十年顛勺生涯刻進皮膚的勳章，卻也是2032年離婚協議上，妻子林梅指著他說“你心裡隻有鍋鏟沒有我”時，他無法辯駁的罪證。
“王師傅，心率90，腎上腺素水平偏高。”葉雲天的聲音從控製台傳來，屏幕上跳動的紅色波紋像極了王大勇此刻翻湧的情緒，“目標時間點：2018年8月8日2030，‘大勇食府’後廚。”
王大勇沒回話，隻是將鑰匙狠狠插入意識傳輸艙的鎖孔。記憶如滾油濺上皮膚般灼痛——2032年離婚那晚，林梅把一個冷透的砂鍋摔在地上，裡麵是2018年他讓徒弟送回家的生日糖醋排骨，醋味至今還在他鼻腔裡發酵。
「意識同步率94……」
「時間錨點鎖定，載入生日夜場景……」
消毒水的氣味突然被濃烈的油煙味取代，王大勇打了個噴嚏，發現自己正站在熟悉的後廚中央。抽油煙機轟鳴如雷，灶台上的猛火舔著鐵鍋，鍋裡是翻滾的糖醋排骨，琥珀色的醬汁裹著肋排，咕嘟咕嘟冒著泡，甜香混著醋酸，是他最擅長的味道。
【2018年·“大勇食府”後廚】
“勇哥，排骨好了！我讓小李給嫂子送去？”學徒小張端著保溫桶湊過來，臉上帶著討好的笑，“您都忙一天了，歇會兒吧。”
原時間線的畫麵在王大勇腦中炸開：他當時揮揮手說“快去快回”，眼睛卻沒離開新研發的麻辣香鍋配方。後來才知道，小李路上接了個外賣單，送到家時排骨已經涼透，林梅對著冷菜坐了一晚上，沒掉一滴淚，卻在第二天把結婚證收進了抽屜最深處。
“送什麼送！”王大勇突然吼了一聲，嚇得小張手一抖。他關掉猛火，用鍋鏟敲了敲鍋沿，“這玩意兒就得趁熱吃，涼了醋味就鎖死了！”
他沒接小張的保溫桶，而是直接抓起旁邊最大的粗陶砂鍋——那是林梅結婚時買的，說“燉排骨就得用土砂鍋才夠味”。他小心翼翼地把排骨連湯帶汁倒進砂鍋，熱氣瞬間模糊了他的眼鏡片。
“勇哥，您這是……”小張傻眼了。
“我親自送！”王大勇解下圍裙，胡亂擦了擦手，又覺得不夠，重新係緊圍裙帶，“你看好店，麻辣香鍋的油溫盯著點，彆糊了！”
他拎起砂鍋，滾燙的溫度透過陶土傳來，燙得他指尖發麻，卻讓他異常清醒。窗外傳來悶雷，豆大的雨點劈裡啪啦砸在玻璃上，轉眼就是瓢潑大雨。2035年的記憶告訴他，原時間線裡，這場雨讓小李的電動車拋了錨，也讓那鍋排骨徹底失了溫度。
“師傅，下雨呢！”小張追出來。
“下刀子也得送！”王大勇頭也不回地衝進雨幕。砂鍋很重，他用胳膊肘夾住，騰出一隻手護著鍋蓋，滾燙的湯汁在裡麵晃蕩，像他此刻劇烈跳動的心。雨水瞬間澆透了他的廚師服，順著頭發滴進脖子，冰涼刺骨，卻讓他想起2032年離婚時，林梅眼裡比雨水更冷的光。
他跑過熟悉的街道，油煙味被雨水稀釋，露出城市夜晚的腥甜。路過花店時，他想起原時間線裡從未送過的玫瑰，腳步頓了頓，最終還是沒停——他現在能給的，隻有這鍋熱乎的排骨。
敲開家門時，王大勇渾身都在滴水，圍裙上沾滿了路上濺的泥點和鍋裡晃出的油漬。林梅打開門，看到他這副模樣，愣住了，手裡還拿著沒拆封的生日蛋糕。
“你……”林梅的話卡在喉嚨裡。
王大勇把砂鍋往玄關的矮櫃上一放，發出“咚”的一聲悶響。熱氣從鍋蓋縫隙裡冒出來，帶著濃鬱的甜香，瞬間填滿了這個有些冷清的家。“快嘗嘗，”他喘著氣，抹了把臉上的雨水，“糖好像放多了點，不過熱乎。”
林梅沒動，隻是看著他。燈光下，她的眼睛突然紅了，不是因為感動，更像是某種積壓已久的情緒找到了出口。王大勇這才注意到，她今天特意化了淡妝，頭發梳成了他喜歡的低馬尾，無名指上戴著那枚2018年在黃山鎖的同心鎖戒指——銅質表麵已經被歲月磨出了溫潤的包漿，像極了他砂鍋底部常年累月形成的焦香層。
“你……”林梅吸了吸鼻子，“跑這麼快乾什麼，淋成這樣。”她轉身去拿毛巾，聲音帶著不易察覺的顫抖。
王大勇看著她的背影，突然想起2032年實驗室裡，葉雲天給他看的平行宇宙影像——那個時間線裡，林梅此刻正對著冷排骨發呆，戒指被她摘下來放在了窗台上。而現在，這枚戒指在燈光下閃著柔和的光，和砂鍋裡冒出的熱氣一起，溫暖了整個房間。
他沒有像原時間線那樣抱怨她“小題大做”，而是接過毛巾，笨拙地擦著頭發，低聲說：“你生日，得吃熱乎的。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林梅背對著他，肩膀微微聳動。王大勇知道她在哭，卻沒有像往常一樣不耐煩，而是走過去，輕輕拍了拍她的背——這個動作他在廚房裡對學徒做過無數次，此刻卻帶著前所未有的鄭重。
“好了好了，”他說，“排骨要涼了。”
林梅轉過身，眼睛紅紅的，卻笑了。她拿起勺子，舀起一塊排骨，吹了吹，放進嘴裡。王大勇緊張地看著她，像等待評委打分的參賽廚師。
“嗯，”林梅點點頭，嘴角沾著醬汁，“是有點甜，不過……”她頓了頓，眼裡閃過一絲狡黠，“比你以前讓徒弟送的冷牛奶強多了。”
王大勇笑了，像卸下了千斤重擔。窗外的雨還在下，但屋裡的燈光和砂鍋裡的熱氣，卻讓這個夜晚變得格外溫暖。他第一次發現，原來比做出完美糖醋排骨更重要的，是看著愛人在生日夜裡，吃下他親手送來的、熱乎的幸福。
【2035年·“鎖味”餐廳】
“爸，第三十份‘生日熱排骨’好了！”
後廚裡，王大勇的兒子王樂樂端著冒著熱氣的砂鍋，臉上沾著醬汁，像極了二十年前的王大勇。餐廳裡座無虛席，每桌中央都放著一個迷你銅鎖擺件，上麵刻著顧客的名字和日期，是王大勇特意從黃山定製的。
“慢點端，彆燙著！”王大勇拍了拍兒子的屁股，看著他跑出後廚，眼裡滿是欣慰。牆上掛著一幅全家福，背景是黃山姻緣橋，林梅戴著那枚磨出包漿的同心鎖戒指，笑得比糖醋排骨還甜。
“大勇，21號桌的客人說，這排骨跟他奶奶做的一個味。”林梅係著圍裙走進來，頭發在腦後挽成髻，露出光潔的額頭，“還有人問，能不能把鎖刻上‘2035.5.20’？”
王大勇接過訂單，看著上麵的日期，想起2018年那個暴雨夜。“刻，”他拿起刻刀，在迷你銅鎖上落下第一筆，“隻要是真心想鎖的日子，都能刻。”
餐廳外，黃山的雲霧又一次漫上山腳，給“鎖味餐廳”的招牌蒙上一層朦朧的紗。王大勇想起自己現在的生活——不再是那個隻懂顛勺的“勇哥”，而是懂得在關火後，第一時間拎著砂鍋回家的丈夫和父親。他研發的“生日熱排骨”秘方裡，最重要的一味調料，不是冰糖也不是陳醋，而是2018年那個雨夜悟到的道理：再美味的菜，涼了就失了靈魂；再深厚的感情，缺了陪伴就沒了溫度。
“爸，”王樂樂跑回來，手裡拿著一個刻好的鎖，“這個叔叔說，他要把鎖送給女朋友，說以後每年生日都來吃您做的排骨，還要比您放更多的糖！”
王大勇哈哈大笑，接過鎖，看到上麵刻著“2035.8.8李&張甜過初戀”。他想起自己兒子小時候說的話：“爸爸，我以後要做出比你更甜的糖醋排骨！”
陽光...
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。