【2032年·量子實驗室】
第4號銅鑰匙在孫曉掌心沁出涼意，鎖身上“2019.9.20陳凱&孫曉”的刻字硌著她的指紋。她盯著控製台屏幕上跳動的綠色波紋——那是她的心率，正以110次分的頻率撞擊著“意識傳輸協議”的最後一道防火牆。
“孫老師，記憶錨點鎖定在2019年9月20日1830，您辦公室的講台抽屜。”葉雲天的聲音從耳機裡傳來，帶著電流的雜音，“原時間線記錄：您當時把陳凱先生藏在作業本裡的情書，當成了學生惡作劇。”
孫曉沒回話，隻是將鑰匙插入意識艙的鎖孔。2034年離婚調解室的畫麵突然湧入腦海：陳凱推過來的紙袋子裡，裝著一摞畫滿愛心的數學練習冊，最上麵那本的第37頁，還留著她用紅筆寫的批注——“解錯題，重寫”。而現在，那頁紙應該還躺在2019年的講台抽屜裡，沾著她當時沒細看的、陳凱鋼筆漏墨的藍漬。
「意識同步率89……」
「時間錨點載入中，目標場景：育英中學初二3）班教室……」
消毒水的氣味被粉筆灰和舊書本的味道取代，孫曉打了個噴嚏，發現自己正站在熟悉的講台前。放學鈴剛響過，值日生拖著黑板擦走過，留下歪歪扭扭的“老師再見”。她下意識摸向講台抽屜——原時間線裡，她就是在這裡摸到那個牛皮紙信封，隨手丟進了待批改作業的紙箱。
“孫老師，今天的數學卷子要收嗎？”課代表抱著作業本湊過來，封麵上用熒光筆寫著“三周年快樂”——是陳凱的字跡，他總愛用學生的作業本搞這種“行為藝術”。
【2019年·育英中學辦公室】
孫曉接過作業本時，指尖觸到一個硬硬的東西。她翻開最上麵那本，扉頁畫著歪扭的愛心，裡麵夾著信封，收信人欄寫著“致我最愛的解讀者”。原時間線的記憶如針刺痛她：她當時皺著眉抽出信封，丟給課代表：“告訴陳凱，彆把情書塞作業本裡，像個中學生。”然後繼續批改試卷，直到深夜回家，發現陳凱在沙發上睡著了，手裡還攥著沒點燃的蠟燭。
“老師？”課代表看著她發呆，有些疑惑。
孫曉深吸一口氣，將信封捏在掌心。牛皮紙的觸感粗糙，像極了2034年離婚時，陳凱遞給她的那疊分居協議。她走到窗邊，夕陽把教學樓的影子拉得很長，遠處傳來陳凱每天接她下班時騎的電動車鈴聲。
“這題……”她翻開作業本，第37頁是道幾何證明題，題乾被陳凱改成了：“已知：陳凱愛孫曉。求證：此愛永恒。”下麵用鉛筆歪扭地寫著證明過程：“因為每天早上的煎蛋不放蔥，所以……”
原時間線裡，她用紅筆在旁邊畫了個大大的叉，批注“步驟不嚴謹”。而現在，她摸出隨身帶的鋼筆——2035年實驗室裡，葉雲天給她看的失敗影像中，這支筆正插在她2034年的離婚協議書上。
她頓了頓，在證明題下方寫下批注：
“已知：孫曉也愛陳凱。
求證：此愛永恒。
證明過程：見今晚燭光晚餐。”
筆尖劃過紙張的沙沙聲裡，她聽見自己的心跳。走廊傳來熟悉的腳步聲，陳凱探進頭來，手裡晃著電動車鑰匙：“曉曉，下班啦？我買了你愛吃的糖糕。”
他穿著洗得發白的程序員t恤，胸前沾著不知哪來的墨水漬——2035年的孫曉知道，那是他給學生改作業時蹭上的，這個男人後來把所有業餘時間都用來給留守兒童補課，卻唯獨沒給自己留一點溫柔。
“等我一下。”孫曉把信封塞進包裡，抱起作業本，“今天作業少，我們早點回家。”
陳凱愣住了，眼裡閃過一絲驚喜。原時間線裡，她總會說“你先回，我改完作業”，直到他手裡的糖糕涼透。
【2019年·家中廚房】
電飯煲的蒸汽頂起鍋蓋時，孫曉正在擦餐桌。陳凱係著她買的草莓圍裙，在廚房顛勺，嘴裡哼著跑調的情歌。原時間線裡，她會皺著眉讓他“彆吵，影響我備課”，而現在，她靠在廚房門口，第一次發現他哼的《最浪漫的事》，比任何課文朗誦都更動聽。
“傻笑什麼？”陳凱把番茄炒蛋盛出鍋，“嘗嘗，這次沒放糖。”
孫曉接過盤子，指尖觸到他手背上的燙傷疤——那是2018年她發燒時，他第一次下廚煮粥燙的。她想起2035年實驗室裡，葉雲天給她看的平行影像：那個時空的陳凱，在2034年離婚後，把所有圍裙都捐了，從此再也沒進過廚房。