【壹·2030年，油膩的黃昏】
龍華市的晚高峰像一灘逐漸凝固的重油，將傍晚六點的空氣粘得密不透風。“快味美”快餐店的排氣扇發出老舊的嗡鳴，努力吞吐著室內彌漫的油煙，卻始終無法驅散那股混合著炸雞油、醬油和米飯蒸汽的複雜氣味。
陳娟站在取餐台前，圍著一條洗得發白但依舊油膩的藍色圍裙。她的動作熟練到近乎機械——左手拿起一個白色泡沫餐盒，右手握著長柄不鏽鋼勺，精準地從保溫槽裡舀出兩勺米飯，再配上固定份額的炒青菜、紅燒肉和一小勺蛋花湯。
“您好，一共25元。”她將餐盒推向窗口，聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，臉上習慣性地擠出一個職業化的微笑。這是她今天說的第732句“您好”，第732次重複這套打飯的動作。
顧客掃碼付款的滴聲響起，陳娟接過餐盒，用塑料袋打包好，遞出去時，手腕上一道清晰的燙傷疤痕在暖黃色的燈光下顯得有些猙獰。那是上個月炸雞腿時不小心被熱油濺到的，像無數個日夜留下的勳章，醜陋卻真實。
她今年三十歲，在這家快餐店裡已經乾了十二年。從最初的臨時工到現在的老員工，她見證了店麵的裝修翻新，也見證了一批又一批同事的來來去去。她的手因為長期接觸熱水、油汙和清潔劑，指關節有些粗大，指甲縫裡總是藏著洗不掉的油漬。最嚴重的是右手，虎口和手腕處分布著大小不一的燙傷疤，有些已經結痂褪色，有些則是新添的紅腫。
“娟姐，幫我頂一下，我去趟廁所。”新來的實習生小王匆匆說道。
“去吧。”陳娟點點頭，接過小王的崗位，繼續機械地打飯、裝盒、報價格。
她的夢想曾經很簡單——攢夠一筆錢，在老家縣城開一家屬於自己的小飯館。不需要多大，隻要乾淨整潔，能做出幾道讓客人稱讚的家常菜就行。為此，她省吃儉用，每個月發了工資，除了留下基本的生活費，其餘的都小心翼翼地存進銀行卡。
但現實像一盆冷水，時常澆滅她的希望。房租在漲，食材在漲，而她的工資卻漲得很慢。銀行卡裡的數字，離她夢想中的啟動資金還差得很遠，遙不可及。有時候，她看著鏡子裡自己略顯憔悴的臉，看著手上那些永遠無法褪去的疤痕，會突然感到一陣迷茫。
這就是她的一生嗎？在油煙和喧囂中度過，重複著千篇一律的動作，直到手指再也握不住勺子？
她想起了高中時的自己。
那時候，她是班裡的生物課代表。教生物的張老師特彆喜歡她，說她觀察力強，對知識點的理解特彆透徹，“陳娟啊，你這腦子，學醫學肯定有天賦，以後當個醫生多好，救死扶傷，多有出息。”
那時的她，對“醫生”這個職業既向往又畏懼。向往的是那份崇高和專業，畏懼的是聽說學醫要讀很多年書，要背無數枯燥的知識，太累了。相比之下，打工賺錢似乎更直接，更“現實”。
高三沒念完，她就跟著同鄉來到了龍華市，第一份工作就是在快餐店打雜。起初覺得新鮮，後來才發現，這行遠比想象中辛苦。油煙味浸透了衣服和頭發，每天下班累得隻想倒頭就睡。但她安慰自己，沒關係，先攢錢，以後總會好的。
“如果當初能堅持讀完高中……”
這個念頭像一根細小的刺，時不時會紮進她的心裡。尤其是在看到電視裡播放醫生穿著白大褂、從容不迫地搶救病人的畫麵時，在聽到老家的親戚說誰家的孩子考上了醫科大學時，那根刺就會紮得更深，帶來一陣尖銳的疼痛。
她看著眼前餐盒裡整齊碼放的青菜，葉子上還掛著油星，眼神逐漸黯淡下來。如果當年沒有輟學，現在的她，會不會也穿著白大褂，在某個明亮的實驗室裡，研究著那些微觀世界裡的奧秘，而不是像現在這樣，在油膩的灶台前，算計著每一勺菜的分量？
夕陽的餘暉透過快餐店的玻璃窗照進來，在油膩的地麵上投下斑駁的光影。陳娟歎了口氣，拿起抹布，開始擦拭已經有些黏膩的取餐台。明天，又是重複的一天。
她不知道，就在她彎腰擦拭台麵時，2020年的某個清晨，一個穿著藍白校服的少女，正站在龍華市第一中學的校門口，手裡緊緊攥著一個來自十年後的信封，信封裡，除了滾燙的文字，還有一張模糊卻刺眼的照片。
【貳·2020年，清晨的震撼】
2020年9月的第一個清晨，陽光透過香樟樹的枝葉，在龍華市第一中學的校門口灑下斑駁的光點。高一五）班的陳娟背著書包，哈欠連天地走進校園。昨晚她又偷偷用手機看小說看到半夜，此刻腦袋昏昏沉沉，隻想找個地方補個覺。
她對高中生活沒什麼期待。在她看來，讀書就是浪費時間，那些枯燥的公式和單詞，遠不如小說裡的世界精彩。生物課代表？那是老師看她初中成績還行硬塞給她的，她自己都覺得名不副實。反正讀完高一，她就打算跟表哥去南方打工，掙錢才是硬道理。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
走進教室，她把書包往桌上一扔，就趴在了桌子上，準備補個回籠覺。剛閉上眼，就感覺同桌戳了戳她：“陳娟，這是不是你的？掉在你座位旁邊了。”
陳娟迷迷糊糊地抬起頭，看到同桌遞過來一個白色的信封。信封上沒有郵票，也沒有寄信人地址，隻在收信人一欄用黑色水筆寫著“高一五）班陳娟收”。字跡有些陌生，帶著一種急促的力道。
“誰啊？”她皺了皺眉頭，心裡有些疑惑。她沒什麼朋友會寄信給她。
她隨手拆開信封，裡麵隻有一張紙和一張小小的照片。
先映入眼簾的是那張照片。照片的像素不高，有些模糊，但還是能清晰地辨認出照片裡的人——那是一個穿著快餐店圍裙的女人，正在打飯。女人的臉上帶著疲憊的笑容，手腕上有一道明顯的疤痕。背景是油膩的取餐台和保溫槽，空氣中似乎都能聞到油煙味。
陳娟的心臟猛地一縮。照片裡的那個女人……怎麼那麼像她？雖然看起來更成熟、更憔悴，但那眉眼，那臉型，分明就是十年後的自己！
她顫抖著手，拿起那張紙。
“陳娟，當你看到這封信和這張照片時，我希望你能清醒一點，看看你未來可能會成為的樣子。”
“我是十年後的你，2030年的陳娟。現在是2030年7月18日，我剛在‘快味美’快餐店打完今天的第732份飯，手腕上的燙傷還在隱隱作痛。你看到的照片，就是我現在的樣子。”
“沒錯，就是你想的那樣，我在一家快餐店裡打工，打了九年的飯。每天穿著油膩的圍裙，重複著上千次‘您好，一共25元’。我的手上布滿了燙傷的疤痕，手指因為長期泡水和接觸油汙，已經有些變形了。”
“你是不是覺得很可笑？當年那個被生物老師誇有學醫天賦的陳娟，怎麼會變成一個滿身油煙味的快餐店員？”
“因為我放棄了。放棄了高中，放棄了大學，放棄了那個可能成為醫生的自己。我覺得讀書太累，覺得打工掙錢更實在。可我現在告訴你，陳娟，你錯了！大錯特錯！”
“你知道每天聞著油煙味是什麼感覺嗎？那味道會浸透你的衣服，你的頭發，甚至你的皮膚，讓你走到哪裡都像一個移動的油罐子。你知道被熱油燙到有多疼嗎？那不是不小心被針紮一下的疼，是灼燒感順著皮膚蔓延，讓你半夜疼醒的疼！你知道看著銀行卡裡那點微薄的餘額，連給生病的父母付醫藥費都捉襟見肘時，是什麼心情嗎？是絕望，是悔恨！”
“上個月，我媽在老家摔斷了腿，需要手術費。我跑遍了所有的親戚朋友，湊了很久才湊齊。那一刻我就在想，如果我是醫生，是不是就能更好地照顧他們？如果我有穩定的工作和收入，是不是就不用這麼狼狽？”
“照片上的我，笑得很勉強吧？因為我一點都不快樂。我的夢想是開個小飯館，但那點積蓄，在飛漲的物價和房租麵前，簡直是杯水車薪。我每天都在重複著同樣的動作，看不到未來，看不到希望。”
“陳娟，你還記得生物課本裡的細胞圖嗎？那些顯微鏡下奇妙的世界，那些複雜卻有序的生命結構，你當初看著的時候，眼裡是有光的。張老師說你有天賦，那不是騙你的！那才是你該去的世界，一個充滿未知和探索、能讓你實現價值的世界！”
“看看你現在，上課打瞌睡，作業抄答案，心裡隻想著快點打工掙錢。你以為那是‘現實’，其實那是在親手毀掉你的未來！”
“這封信很荒謬，對嗎？從未來寄給現在的信，聽起來像科幻小說。但我以十年後的你的名義發誓，照片裡的人就是我，信裡的每一個字都是真的！這是我用九年的血汗換來的教訓！”
“現在是2020年9月1日，一切都還來得及！離高考還有三年，足夠你從現在開始努力！”
“把你藏在書包裡的小說扔了！把上課睡覺的毛病改了！把生物課本拿出來，從最基礎的概念開始看！你不是笨，你是懶，是對自己不負責任！”
“想想你的父母，他們希望你有個好前途，而不是像我一樣，在社會底層掙紮。想想那個可能成為醫生的自己，難道你就甘心讓她永遠停留在想象裡嗎？”
“陳娟，求你了，醒醒吧！彆讓十年後的你，也像我一樣，對著一張照片，流著淚寫這樣一封悔恨的信！”
信的末尾，有幾滴明顯的淚痕，暈開了紙張的纖維，像是十年後的她，在寫這封信時，流下的滾燙淚水。
陳娟拿著信紙的手不停地顫抖，眼淚不受控製地湧了出來，一滴一滴落在信紙上，和那些早已存在的淚痕重疊在一起。她看著照片上那個疲憊憔悴的女人，又看看鏡子裡自己年輕卻帶著迷茫的臉，一種巨大的恐慌和悔恨瞬間淹沒了她。