張偉把信放在老師麵前，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖：“老師，我想把以前的數學錯題都補回來，還來得及嗎？”
老師愣住了，隨即看到信紙上的內容，沉默了很久，從抽屜裡拿出一疊試卷：“來得及。從今天開始，每天放學來我辦公室，我給你補課。”
那天放學後，張偉沒有去球場，而是坐在教室裡，把數學錯題本工工整整地貼在課桌前方。夕陽透過窗戶照在錯題本上，第一道題是“利用導數求函數的最優解”，他拿起筆，第一次覺得，這道題比任何一個三分球都更有吸引力。
【叁·十五年代碼，算法裡的時空】
改變是從告彆籃球場開始的。
張偉收起了所有的籃球雜誌，把手機裡的遊戲全部卸載，每天課間十分鐘，他會抱著數學課本衝向辦公室。起初同學們覺得他“裝模作樣”，有人在他背後喊：“張偉，不打籃球改當書呆子啦？”他隻是笑笑，繼續研究他的函數圖像。
數學老師給他製定了詳細的補課計劃，從最基礎的公式開始，一點點填補他落下的知識。他把錯題本上的每一道題都重做三遍，用不同顏色的筆標注錯誤原因和解題思路。晚上回家，他會打開台燈，對著電腦看數學網課，直到眼皮打架。
高三那年，他在全國數學奧林匹克競賽中獲得二等獎，憑借這個獎項和優異的高考成績，順利考入了國內頂尖大學的數學係。拿到錄取通知書那天，他去了當年扔籃球的操場，撿回了那個已經癟掉的籃球，在上麵寫下：“謝謝你讓我知道，什麼是真正的‘得分’。”
大學四年，張偉像一台精準的計算器，在數學的海洋裡暢遊。他主修應用數學，輔修計算機科學，每天泡在圖書館和實驗室裡，編寫代碼，推導公式。他參加了全球大學生算法競賽，帶領團隊獲得冠軍，那時候他才明白，數學卷子上的“滿分”，真的能讓他“跑得更遠”。
2028年，張偉畢業後進入國內頂尖的互聯網公司，成為一名算法工程師。他參與研發的第一個項目，就是優化外賣配送係統的路徑規劃算法。當他在電腦前敲下第一行代碼時，想起了八年前信紙裡麵那張暴雨中摔倒的照片，想起了信裡那句“連計算送餐最優路線都算不明白”。
他帶領團隊深入研究城市交通數據、騎手行為模型和訂單分布規律，用複雜的數學模型和機器學習算法，設計出了一套更智能、更高效的配送係統。新係統上線後，騎手的平均配送時間縮短了15，超時率下降了40，而騎手的收入卻提高了20。
2035年7月，全球智慧物流峰會在龍華市舉行。
張偉作為外賣配送係統的技術總監，站在主會場的演講台上。他穿著剪裁得體的西裝，頭發梳理得整齊，眼神自信而從容。身後的大屏幕上，正在播放一段動畫——左側是十年前他騎著電動車在車流中穿梭的模糊監控畫麵，右側是現在由算法規劃的最優配送路線，無數條藍色的線條在城市地圖上有序交織，形成一張智能的網絡。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“十五年前，”張偉的聲音通過麥克風傳遍會場，“想起了信紙裡麵的我是一名外賣騎手，每天在城市裡奔波，被時間追趕，被‘超時’困擾。那時我以為，車輪的速度決定了我能跑多快。”
他指著屏幕上的算法模型：“後來我發現，真正決定速度的，是知識。數學裡的最短路徑問題，計算機裡的機器學習算法，這些知識構建的‘賽道’，比電動車輪更能帶你穿越時空。”
畫麵切換，出現了他高中時的數學錯題本和現在的代碼界麵：“曾經我用車輪趕時間，現在我用知識規劃時間。而知識，永遠不會超時。”
台下響起熱烈的掌聲。一位記者站起來提問：“張總監，您覺得這套係統對騎手最大的幫助是什麼？”
張偉笑了笑，想起了十五年前信紙裡麵那個在暴雨中摔倒的自己：“不是讓他們跑得更快，而是讓他們有選擇的權利。知識賦予的，不是被迫追趕時間的焦慮，而是從容規劃人生的自由。”
峰會結束後，張偉收到了一條短信，是當年帶他打籃球的哥們兒發來的：“偉哥，在電視上看到你了！真牛！當年要不是我拉你去打球……”
張偉回複：“沒什麼‘當年’，所有的選擇都是賽道。隻是我後來才知道，知識這條賽道，通向的是更廣闊的天地。”
他走出會場，夕陽把他的影子拉得很長。遠處的馬路上，依舊有外賣騎手在車流中穿梭，但他知道，因為他們團隊研發的係統，這些騎手的“超時焦慮”正在減少，他們有了更多時間吃飯、休息，甚至學習。
他拿出手機，打開一個新的app界麵，那是他正在研發的“騎手終身學習計劃”，裡麵有數學、計算機、甚至大學課程。他在朋友圈發了一條動態，配了一張當年的籃球和現在的代碼界麵的對比圖，文案是：
“從車輪到代碼，從超時到自由。感謝那封讓我明白‘知識賽道’的信，更感謝那個放下籃球、拿起筆的自己。”
此刻，在城市的某個角落，或許還有另一個騎著電動車的騎手，正在為“剩餘時間5分鐘”而焦慮，而一封來自未來的信，正躺在他明天要翻開的數學課本裡，等待著告訴他：車輪之上，還有更寬廣的知識賽道，那裡沒有“超時”，隻有無限可能。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。