【壹·2035年，霓虹燈管的殘影】
龍華市“極速先鋒”網吧的後半夜總是彌漫著一股混合氣味——泡麵桶的油膩、二手煙的辛辣，以及鍵盤縫隙裡積攢的灰塵味。2035年7月20日淩晨三點，周鵬趴在收銀台後的折疊床上，眼皮重得像被502膠水粘住，屏幕上閃爍的遊戲直播畫麵在他瞳孔裡拖出模糊的殘影。
“網管，加瓶冰紅茶！”一聲吆喝穿透耳機裡的遊戲音效，他猛地驚醒，額頭撞在桌角，發出“咚”的一聲悶響。揉著發疼的額頭站起來，他看見角落裡的玩家正舉著空瓶子晃蕩，鍵盤上沾著薯片碎屑，鼠標墊邊緣磨得發白。
這是他在這家網吧當管理員的第十五年。從十八歲輟學至今，他的人生軌跡就沒離開過這排閃爍的霓虹燈管。每天的工作簡單重複：開機、關機、處理電腦故障、售賣零食飲料，偶爾調解玩家間的糾紛。月薪3500元，扣除房租和生活費，剩下的錢剛夠給老家的父母寄去微薄的贍養費。
他走到飲料櫃前，玻璃門上映出自己的模樣：三十三歲的男人，頭發油膩地貼在額角，黑眼圈深得像被人揍了一拳，t恤領口磨得起球。想起昨晚母親在電話裡說家裡的舊電腦又卡了，想看看孫女的視頻都費勁，他摸了摸口袋裡剛結的工資——給母親換電腦需要至少三千塊，相當於他乾滿一個月還得不吃不喝。
高中時的周鵬不是這樣的。他是班裡的“電腦神童”，初二就能用basic語言編簡單的計算器程序，初三時偷偷把學校機房的電腦係統改成了自己設計的啟動畫麵。數學老師曾拿著他在課本空白處畫的程序流程圖歎氣：“周鵬，你這邏輯思維，不去學計算機可惜了！”但他覺得“讀書不如打遊戲爽”，看著同學埋頭刷題，他偷偷溜進網吧，在《魔獸世界》裡當個虛擬世界的“勇士”。
“如果當年能係統學學編程……”他擰開冰紅茶的瓶蓋，氣泡聲在寂靜的網吧裡格外清晰。屏幕上，剛才那個玩家正操控角色在虛擬世界裡攻城略地，歡呼聲震得耳機嗡嗡作響。而他，隻能在現實裡看著彆人“叱吒風雲”，自己卻像個被困在收銀台後的npc，日複一日重複著單調的指令。
淩晨五點，第一縷陽光透過貼滿遊戲海報的窗戶照進來，落在他昨晚沒吃完的泡麵桶上。他看著桶上印著的“紅燒牛肉”圖案，突然想起高中時自己編的第一個小遊戲——一個像素風格的餐廳經營程序，玩家要操控廚師炒菜。那時他覺得編程很有趣，現在卻覺得，現實比像素遊戲殘酷多了。
他不知道，此刻在十五年前的某個清晨，另一個周鵬正站在高中教室的窗邊，手裡攥著一封來自未來的信，信紙上的鍵盤油漬和代碼熒光奇怪地交織在一起。
【貳·2020年，舊電腦前的光標】
2020年9月1日，高一六）班的計算機課上，周鵬正用u盤偷偷往電腦裡拷貝新下載的遊戲。老師在講台上講解exce表格的函數應用，他卻在桌下用手機和網友約戰。突然，同桌踢了踢他的椅子：“周鵬，你書包掉出來個信封，好像是給你的。”
信封是普通的牛皮紙材質，邊角磨損得厲害，帶著一股明顯的鍵盤灰塵味和淡淡的可樂漬。收信人欄寫著“高一六）班周鵬收”，字跡潦草，像是在快速敲擊鍵盤時寫下的。他趁老師轉身寫板書時，悄悄拆開信封，一張照片先掉了出來：照片裡的男人穿著印著“極速先鋒”字樣的馬甲，趴在收銀台後睡覺，臉上帶著疲憊，身後的屏幕上正播放著遊戲直播，右下角的時間顯示“淩晨四點”。
周鵬的心臟猛地一縮，照片裡的男人……怎麼那麼像他？隻是更頹廢，眼神裡沒有任何光彩。他顫抖著拿起信紙，上麵的字跡和信封一致，墨跡裡仿佛摻著鍵盤縫隙的灰塵：
“周鵬，當你看到這張照片和這封信時，我剛被玩家叫醒買冰紅茶，額頭撞在桌角上，現在還疼著。現在是2035年7月20日淩晨三點，我在‘極速先鋒’網吧當管理員，已經乾了十五年。你看照片裡我身後的屏幕，那些玩家在虛擬世界裡打怪升級，而我，隻能在現實裡給他們遞飲料。”
“你現在是不是覺得逃學去網吧打遊戲特彆酷？是不是覺得‘讀書不如打遊戲爽’？我告訴你，十五年後的我，連給我媽換台舊電腦都沒錢，她想看看孫女的視頻都卡得像ppt。你還記得嗎？高二那年你在數學課本上畫的那個遊戲程序流程圖，數學老師偷偷給你畫了個笑臉，說你有天賦。”
“我現在每天的工作就是開機、關機、賣零食，月薪3500元，和十五年前差不多。你以為虛擬世界的‘勇士’很厲害？現實裡，我連給電腦裝個係統都要查半天教程，那些你當年覺得‘沒用’的編程知識，現在成了我最缺的東西。”
“周鵬，你偷偷在課本上畫的程序流程圖，老師都看見了！那不是‘不務正業’，那是你的天賦！看看你課桌裡的遊戲攻略，扔了吧！用你攢錢買皮膚的錢，去買本《c語言程序設計》，你家那台舊電腦還能用，彆讓它隻用來打遊戲。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“現在是2020年9月1日，離高考還有三年。彆再泡網吧了，周末在家寫代碼；彆再跟網友約戰了，去參加學校的編程興趣小組。你不是笨，是把聰明用錯了地方！編程不是打遊戲，它能讓你創造東西，而不是消耗時間。”
“我知道這封信很荒謬，就像我額頭上的包一樣真實。求你了，彆讓十年後的你，也像我一樣，在網吧的霓虹燈下，看著彆人在虛擬世界裡‘通關’，自己卻在現實裡渾渾噩噩。”
信的最後，用鉛筆重重畫了個光標符號：“現實的代碼人生，需要你自己敲下第一行指令。”
計算機老師的聲音突然響起：“周鵬，你來演示一下這個exce函數怎麼用。”
他猛地站起來，手裡的信紙掉在地上。同學們哄堂大笑，老師皺起了眉頭。但周鵬沒有彎腰去撿，而是走到講台前，看著電腦屏幕上的函數公式，突然想起信裡的話。他深吸一口氣，拿起鼠標：“老師，我覺得還可以用vba編程來實現更高效的計算……”
全班一片寂靜。計算機老師愣了一下，隨即露出驚喜的表情：“哦？你懂vba？”
那天放學後，周鵬沒有去常去的網吧，而是走進了書店的計算機專區。他用攢了三個月的零花錢，買了一本厚厚的《c語言程序設計》和一本《數據結構》。回到家，他把舊電腦從床底拖出來，擦掉上麵的灰塵，當屏幕亮起時，他在文檔裡寫下第一行代碼：“致十五年後的自己：這一次，我要敲出真正的人生程序。”
【叁·十五年代碼，現實世界的通關】
改變是從刪除遊戲文件夾開始的。
周鵬卸載了電腦裡所有的遊戲，把課本上的程序流程圖工工整整地抄在筆記本上。每天放學後，他會留在計算機教室寫代碼，直到保安來鎖門；周末，他泡在圖書館的科技專區，從《算法導論》讀到《人工智能基礎》，鍵盤上的字母鍵被他按得發亮。
同學們笑他“不務正業”，說“打遊戲多爽，學編程累死了”。他隻是把信夾在計算機課本裡，每次想偷懶時，就翻開看看那句“現實的代碼人生，需要你自己敲下第一行指令”。高二那年，他在全國青少年信息學奧林匹克競賽中獲得一等獎，拿到了參加省隊集訓的資格，計算機老師拍著他的肩膀說：“我就知道你行！”
2023年高考，他以優異的成績考入國內頂尖大學的計算機科學與技術專業。拿到錄取通知書那天，他給家裡的舊電腦重裝了係統，流暢的運行速度讓母親笑得合不攏嘴：“咱兒子真厲害，電腦都會修了！”他摸著通知書上的校徽，想起十年前那封帶著鍵盤灰塵味的信，突然明白，有些“裝備”，比虛擬世界的神器更有價值。
大學四年，周鵬像一台高速運轉的服務器，在代碼的世界裡暢遊。他主修計算機科學，輔修人工智能，每天泡在實驗室裡編寫程序，參加各種黑客馬拉鬆和編程大賽。他帶領團隊開發的智能垃圾分類係統獲得了全國大學生創新創業大賽金獎，那時他才明白，編程真的可以創造價值，改變現實。
2028年，周鵬畢業後進入國內頂尖的互聯網公司，從初級程序員做起，一路晉升到技術總監。他主導開發的一款生活服務app，用戶量突破一億，解決了無數人的實際需求。當他在發布會上介紹產品功能時，想起了十年前在網吧裡看著彆人打遊戲的自己，突然覺得，用代碼創造真實的便利，比任何虛擬世界的“成就”都更讓人激動。
2035年夏天，周鵬帶著團隊回到龍華市考察市場。車子停在一條熟悉的街道旁，他看著窗外那棟玻璃幕牆的科技公司辦公樓，對身邊的同事說：“知道嗎？十五年前，這裡是一家叫‘極速先鋒’的網吧。”
同事們驚訝地看著他：“周總，您以前常來這兒？”
他笑了笑，推開車門走下去。辦公樓的玻璃幕牆上映出他穿著定製西裝的模樣，眼神自信而從容。他指著大樓的位置：“我以前在這兒當管理員，每天看著彆人在虛擬世界裡‘叱吒風雲’。”
他想起了信裡的照片，想起了那個趴在收銀台後睡覺的自己。現在，這裡成了創造科技價值的地方，而他，是無數用代碼改變世界的人中的一個。
“曾經我在這兒看著彆人玩虛擬世界，”他對著玻璃幕牆裡的倒影說，像是在對十五年前的自己喊話，“現在我在用代碼創造真實的價值——這才是真正的‘通關’。”
說完，他轉身走進辦公樓，皮鞋踩在光潔的大理石地麵上，發出清脆的聲響。電梯裡，他拿出手機，點開那個自己主導開發的app，看著上麵實時更新的用戶反饋，嘴角揚起微笑。
此刻，在城市的某個網吧裡，或許還有另一個趴在收銀台後的年輕人，正看著玩家在虛擬世界裡狂歡，而一封來自未來的信，正躺在他明天要翻開的計算機課本裡，等待著告訴他：鍵盤不僅能操控虛擬角色，更能敲出真實的代碼人生，而真正的“遊戲大神”，是那些用知識在現實世界裡通關的人。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。