2045年深秋，龍華市老城區的“老地方”餐館裡，油膩的排氣扇嗡嗡作響，與窗外新建的懸浮車道形成詭異的時代錯位。圓桌旁隻坐了六個人，磨損的塑料桌布上擺著幾盤涼透的炒菜，劣質白酒的味道混著油煙，嗆得人喉嚨發緊。
葉雲天推了推眼鏡，定製西裝的袖口蹭到桌沿的油漬，這是他數十年來第一次走進這種蒼蠅館子。“人還沒到齊？”他的聲音在嘈雜的環境裡顯得有些失真。
坐在對麵的陳剛把保安帽簷壓得更低，露出的手腕上有道猙獰的傷疤：“李明老婆來電話，說他去年送外賣闖紅燈，被渣土車……”他沒說下去，隻是端起酒杯灌了口酒，喉結劇烈滾動。
孫莉的臉色蒼白，握著筷子的手指關節腫大，那是常年接觸強堿性清潔劑留下的職業病：“陳娟上個月查出胃癌晚期，在重症監護室住著，她老公說……就彆通知了。”
葉雲帝盯著碗裡的米飯，十年前那雙搬磚的手現在依舊布滿老繭，隻是多了道被鋼筋劃傷的新疤。他沒能考上大學，去年在工地上摔斷了腿，現在靠著低保度日：“王強……聽說在電子廠流水線被機器軋斷了三根手指，回老家了，聯係不上。”
餐桌上陷入死一般的寂靜。牆上的電視播放著葉雲天接受采訪的畫麵，他正意氣風發地介紹新一代量子計算機，身後是“雲天科技”璀璨的總部大樓。
“當年那信……”劉芳突然開口，指甲摳著桌布上的油漬，“我看完扔了，覺得是惡作劇。後來擺攤被城管追，賬本燒了，欠了一屁股債，現在在夜市賣襪子，跟十年前一樣。”她笑了笑，眼角的皺紋裡全是苦澀。
張偉轉動著輪椅，褲管空蕩蕩的：“我倒是信了，可看完更絕望。覺得反正未來就這樣，乾脆破罐子破摔，騎車更不要命，結果……”他指了指自己的腿，“去年出的事，現在靠殘疾補助活著。”
趙磊把臉埋在手掌裡，聲音悶悶的：“我還在工地食堂炒菜，去年熱油濺到眼睛，現在一隻眼幾乎看不見了。那封信我收在枕頭下，每天看，越看越覺得這輩子完了，乾脆不想著改變了。”
周鵬頭發花白，眼神渾濁，袖口露出針孔：“我在網吧當了十二年網管，後來染上了毒癮，老婆跑了，房子也沒了。那信說我該學編程，可我連開機都搞不懂，覺得自己就是個廢物。”
林梅的視力衰退得厲害，戴著厚厚的眼鏡，紡織廠的噪音讓她聽力也嚴重下降：“我還在車間乾活，上個月體檢說肺裡全是纖維，醫生讓我彆乾了，可我不乾怎麼辦？”
葉雲天看著眼前這一張張被生活碾壓得失去光彩的臉，想起十年前實驗室裡那些興奮的眼神。信紙穿越機在第三次實驗後就因能量反噬報廢了，那些信是否真的送達，成了永遠的謎。他曾以為科學能量化改變的可能，卻沒算到人性的懦弱與慣性如此沉重。
“當年的實驗……”葉雲天的聲音有些沙啞，“可能乾擾了時間線，也可能……隻是讓你們提前看到了不想麵對的未來，反而放棄了掙紮。”
“啥未來不未來的，”陳剛把酒杯重重砸在桌上，“就是命！我要是有你那腦子，早不乾保安了！”
“不，”葉雲帝突然抬頭，眼裡閃著一絲詭異的光，“我哥說過，量子糾纏的概率是50。可能有另一個我，在另一個時空當了科學家。但這個時空的我，就是個斷腿的農民工。”他笑了起來，笑得眼淚都流了出來，“那封信不是提醒，是詛咒！讓你知道自己有多爛，卻沒本事改變！”
“啪”的一聲，葉雲天的手機掉在地上，屏幕還亮著，是他剛收到的信息：“葉總，‘時空回溯’項目獲批，預算三百億。”他看著眼前這六張絕望的臉，又看了看電視裡那個光芒萬丈的自己，突然感到一陣刺骨的寒意。
“這頓飯……aa吧。”孫莉掏出皺巴巴的零錢，一張張數著，“我隻能付這些了。”
其他人沉默著掏出錢，硬幣和毛票堆在桌中央，與葉雲天腕上價值百萬的量子手表形成荒誕的對比。
走出餐館時，葉雲帝扶著牆壁咳嗽，痰裡帶著血絲。陳剛點了根煙，煙霧繚繞中，他看著葉雲天鑽進等候在路邊的懸浮車，車燈照亮了他保安服上的汙漬。
“葉總，”陳剛突然喊道，“下次聚會，還aa嗎？”
懸浮車的車門緩緩關上，隔絕了老城區的喧囂。葉雲天靠在真皮座椅上，看著後視鏡裡那六個在寒風中瑟縮的身影，第一次對自己堅信的科學產生了懷疑。也許改變命運的從來不是量子機器，而是某個瞬間裡，你是否願意對自己說“我能行”。
而那些沒能說出口的“我能行”，終將在十年後的空桌上，化作無人回應的回響。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。