【壹·2035年，實驗室裡的迷茫】
龍華市的初秋帶著一絲涼意，2035年9月的陽光透過“雲天科技”頂層實驗室的落地窗，在光潔如鏡的大理石地麵上投下明亮的光斑。葉雲帝站在實驗室中央，身上還穿著剛從工地帶回來的舊工裝，袖口沾著未洗去的水泥灰，與周圍一塵不染的金屬儀器形成刺眼的對比。
他剛辭去乾了十二年的搬磚工作，手裡攥著哥哥葉雲天給的實驗室準入卡，卻像握著一塊燒紅的烙鐵。眼前，葉雲天正穿著潔白的實驗服，戴著無菌手套，指尖在全息控製麵板上輕盈滑動，屏幕上立刻躍出複雜的量子物理模型。那雙手白皙、修長，指節分明，沒有一絲多餘的紋路，與葉雲帝掌心密布的老繭、虎口處常年握磚刀留下的硬痂形成了殘酷的鏡像。
“雲帝，彆站著，過來看看這個。”葉雲天轉過身，鏡片後的眼睛閃爍著興奮的光芒，“‘信紙穿越機β2’的能量穩定度提升了17，昨晚李明的實驗數據已經證明——”
葉雲帝卻盯著自己的手，那些被磚塊和水泥磨礪出的溝壑裡，仿佛還嵌著十年的汗水與塵土。他想起昨天在工地上，最後一次扛起水泥袋時，工友拍著他的肩膀說：“雲帝，去你哥那當大科學家了？彆忘了咱這幫弟兄。”那語氣裡的羨慕與揶揄，像針一樣紮在他心上。
“哥，”他終於開口，聲音有些沙啞，“你說……那封信真的能改變什麼嗎？”
葉雲天關掉模型，走到他麵前，目光落在他粗糙的雙手上，又迅速移開，語氣帶著科學家的嚴謹：“從量子糾纏理論和已收集的十組實驗數據來看，概率極高。但個體的主觀能動性仍是變量——”
“我是說，”葉雲帝打斷他，第一次在哥哥麵前露出如此直白的困惑，“萬一高中那個我還是懶得動筆呢？萬一他覺得這就是個惡作劇呢？”
實驗室裡陷入短暫的沉默，隻有儀器運行的低鳴在空氣中震蕩。葉雲帝看著哥哥身後那台閃著幽光的“信紙穿越機”，突然覺得這一切像一場過於華麗的夢。他辭去了唯一熟悉的工作，放棄了用汗水換錢的踏實感，把未來押在一封寄給過去的信上，這讓他感到前所未有的恐慌。
“雲帝，”葉雲天的聲音變得溫和，“你還記得十八歲那年，我們拿到高考成績的晚上嗎？你把自己鎖在房間裡，我在門外聽到你哭了。”
葉雲帝的心猛地一沉。他當然記得。那天他看著400分的成績單，聽著隔壁房間葉雲天被親友祝賀的聲音，第一次清晰地意識到，他和哥哥的人生軌跡，從那一刻起就被徹底劈開。
“那封信不是魔法，”葉雲天拍了拍他的肩膀，“它隻是一麵鏡子，讓過去的你看看現在的苦。而真正能改變的，是他自己。”
葉雲帝沒有說話，隻是望著窗外。龍華市的高樓大廈鱗次櫛比，其中有多少棟的地基曾被他的雙手夯實？而現在，他站在這些建築的頂端，卻感到前所未有的迷茫。他半信半疑地等待著，等待著時間給出答案，甚至暗自希望這隻是哥哥醉心科研時搞出的一場“科學實驗”，這樣他還能退回熟悉的泥土地上，繼續搬他的磚。
【貳·2020年，課桌上的驚雷】
2020年9月1日，龍華市第一中學高一一）班的教室裡，午後的陽光正透過窗戶，曬得人昏昏欲睡。葉雲帝把籃球雜誌藏在數學課本裡，正看得入神，突然感覺桌肚一沉，掉出來一個沒有郵票的白色信封。
“喂，葉雲帝，你情書掉了！”同桌壞笑著推了推他。
他罵了句“去你的”，撿起信封。收信人欄用黑色水筆寫著“高一一）班葉雲帝收”，字跡潦草卻異常有力，像是帶著某種急切的情緒。他疑惑地拆開信封，一張照片率先滑落——照片裡的男人穿著沾滿水泥的工裝，蹲在腳手架下，安全帽歪在一邊，汗水順著黝黑的脖頸滴落，手裡攥著一部舊手機，屏幕上赫然顯示著“葉雲天”的聊天界麵。
男人的臉……怎麼和自己如此相像？隻是更滄桑，眼神裡充滿了疲憊與不甘，背景是龍華市cbd的在建高樓，那場景莫名熟悉。
他顫抖著拿起信紙，上麵的字跡與信封一致，墨跡似乎還帶著汗水的鹹澀：
“葉雲帝，當你看到這張照片和這封信時，我剛在龍華市最高的寫字樓工地扛完第十袋水泥，雙手磨出的血泡破了，混著水泥灰黏在磚刀上。現在是2035年9月1日，你哥葉雲天已經是‘雲天科技’的創始人，而我，還在給你哥公司蓋的大樓搬磚。”
葉雲帝的心臟像被一隻無形的手攥緊了。2035年？搬磚？他猛地抬頭，看向坐在前排的葉雲天——那個永遠挺直腰板、筆記本永遠整潔的孿生哥哥，此刻正在認真記錄著數學筆記，陽光落在他身上，像鍍上了一層金邊。
“你和葉雲天是雙胞胎，同一個子宮裡出來的，他能考省狀元，你為什麼隻能考400分？你看著照片裡的我，看著你哥的成就，你不覺得羞愧嗎？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
信紙上的質問像驚雷一樣在他腦海裡炸開。他想起每次考試後，父母看著他和哥哥成績單時那複雜的眼神；想起同學指著報紙上葉雲天的照片說“看，那是葉雲帝他哥”；想起自己總是用“我腦子沒他好使”“我不是讀書的料”來逃避現實。
“葉雲帝，你聽好了！”信紙上的這行字被寫得幾乎劃破紙張，“你不是笨，你是懶！你是害怕努力了也追不上他，所以乾脆自暴自棄！你以為躲在籃球和漫畫裡就不用麵對差距了嗎？十五年後的我，每天看著你哥公司的大樓拔地而起，心裡隻有一個念頭：如果當年我能像他一樣逼自己一把——”
“你還記得高中生物課上，你偷偷在課本上畫的神經元圖譜嗎？老師說你觀察力驚人。你還記得你組裝的第一個收音機嗎？比物理課代表裝得還快。這些不是‘沒用的小聰明’，這是你的天賦！”
“把你藏的籃球雜誌扔了！把漫畫書燒了！去纏著葉雲天給你補課，就現在！彆再用‘我不行’當借口，雙胞胎的基因差距沒你想的那麼大，差的隻是你肯不肯邁出第一步！”
“現在是2020年9月1日，離高考還有三年。我以十五年後你的名義警告你：如果你繼續混日子，這張照片就是你的未來！你會看著你哥站在光芒萬丈的地方，而你隻能在他建造的世界裡，用沾滿水泥的手，搬一輩子的磚！”
信的最後，用紅筆重重畫了一個箭頭，指向照片裡他手機屏幕上的聊天記錄：“看到了嗎？你哥喊你‘回家吃飯’，而你在想‘去他公司打雜也行’——這不是你想要的人生，彆讓未來的你，也像我一樣，在工地的陰影裡，仰望不屬於自己的光明。”