【壹·2035年，彆墅裡的塵埃】
龍華市的初秋帶著潮濕的涼意，2035年9月15日上午九點，孫莉背著沉重的清潔工具包，站在“雲頂莊園”彆墅區37棟的雕花鐵門前。她按響門鈴，等待時下意識地挺直了有些佝僂的腰背——這是多年家政工作養成的習慣，即使疲憊，也要在雇主麵前保持體麵。
開門的是穿著真絲睡袍的女主人，香水味混合著早餐的咖啡香撲麵而來，與孫莉身上淡淡的消毒水味形成鮮明對比。“孫阿姨，今天重點打掃二樓書房，先生剛從國外帶回來的書要小心擦拭。”女主人側身讓她進門，目光掃過她洗得發白的工服袖口。
“好的，劉太太。”孫莉點頭應和，換上一次性鞋套，走進鋪著波斯地毯的玄關。客廳裡，巨大的落地窗映出她背著工具包的身影，有些單薄，有些疲憊。她熟練地取出抹布、清潔劑和吸塵器，首先走向二樓書房。
書房裡彌漫著舊書和檀木的香氣，整麵牆的書架上擺滿了精裝書籍，其中一排醫學專著尤其顯眼：《實用兒科學》《臨床診斷學》《神經外科學》。孫莉拿起雞毛撣子，小心翼翼地拂過書脊，指尖劃過“威廉姆斯產科學”的燙金書名，心裡泛起一絲不易察覺的羨慕。
她今年三十三歲，做家政阿姨已經十五年。從十八歲放棄高考離開老家算起，這十五年裡，她背著工具包穿梭在龍華市的高樓大廈間，擦過的玻璃能鋪滿整個外灘，拖過的地板連起來可繞內環高架一圈。她的手掌因長期接觸清潔劑而變得粗糙，指關節有些腫大，腰間盤也因常年彎腰勞作而落下病根，陰雨天時常隱隱作痛。
“孫阿姨，這是我兒子的錄取通知書，下個月就去劍橋了。”劉太太的聲音從門口傳來，手裡拿著一個燙金信封。
孫莉轉過身，看著信封上“劍橋大學”的英文校名，笑容有些僵硬：“真好啊，劉太太，您培養了個好兒子。”她想起自己高中時的成績單，中等偏上的成績，老師曾說：“孫莉，努努力，一本沒問題的。”可那時家裡還有兩個弟弟妹妹要上學，父母常年勞作身體不好，她覺得“早點賺錢貼補家用”比“虛無縹緲的大學”更實在。加上自己性格內向，總覺得“我可能考不上”，高三下學期就跟著同鄉來到了龍華市。
“是啊，就是讀書苦，”劉太太歎了口氣，卻帶著炫耀的口吻，“不過現在看來，一切都值得。不像有些孩子，自己不努力，耽誤了前程……”
孫莉低下頭，假裝整理清潔工具，不讓對方看到自己瞬間黯淡的眼神。她想起昨晚給老家打電話，妹妹說弟弟初中成績下滑，不想讀書了，想跟她出來打工。她對著電話那頭的妹妹吼：“不行！必須讀下去！”可掛了電話，看著自己銀行卡裡剛夠交下個季度房租的餘額，又感到一陣無力。
她憑什麼要求弟弟妹妹堅持？自己當年不也放棄了嗎？
中午在雇主家狹小的保姆間吃自帶的饅頭時，她拿出手機，屏幕保護是老家田野的照片。照片裡，十七歲的自己站在田埂上，手裡拿著半本語文課本，身後是金黃的稻穗。那時的她，還沒被生活壓彎脊梁，眼神裡還有對未來的懵懂憧憬。
“如果當年能再努力一點……”她咬了口冷饅頭，看著書架上那排醫學專著，突然想起自己高中時生物課總是名列前茅，解剖青蛙時手比男生還穩。如果當初沒有自卑，沒有覺得“我不行”，現在的她，會不會也穿著白大褂，在某個醫院裡救死扶傷，而不是像現在這樣，用抹布擦著彆人的書架，羨慕著彆人的人生？
她不知道，此刻在十五年前的某個清晨，另一個孫莉正站在高中教室的窗前，手裡攥著一封來自未來的信，信紙上的抹布纖維和課本油墨奇怪地交織在一起。
【貳·2020年，路燈下的課本】
2020年9月1日，高一一）班的早讀課上，孫莉正低頭摳著課桌縫隙裡的橡皮屑。她成績中等，性格內向，坐在教室的角落，像個可有可無的背景板。語文老師在講台上領讀《沁園春·長沙》，她的心思卻飄到了課間要去食堂打什麼菜。
突然，前排的女生轉過身，遞給她一個白色信封：“孫莉，這是不是你的？掉在你座位後麵了。”
信封很普通，沒有郵票，收信人欄寫著“高一一）班孫莉收”，字跡有些眼熟，卻又想不起來在哪裡見過。她疑惑地拆開信封，一張照片先掉了出來：照片裡的女人穿著藍色家政服，背著工具包站在一棟彆墅前，臉上帶著疲憊的笑容，眼神卻有些空洞，背景是“雲頂莊園”的門牌。
孫莉的心臟猛地一縮，照片裡的女人……怎麼那麼像她？隻是更憔悴，更蒼老，眼神裡沒有一絲少女的光彩。她顫抖著拿起信紙，上麵的字跡和信封一致，墨跡裡仿佛摻著灰塵：
“孫莉，當你看到這張照片和這封信時，我剛在‘雲頂莊園’擦完一麵五米高的落地窗，腰累得直不起來。現在是2035年9月15日中午十二點，我在雇主家的保姆間吃著冷饅頭，看著書架上彆人家孩子的名校錄取通知書，心裡羨慕又後悔。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你現在是不是覺得自己‘成績中等，考大學沒希望’？是不是覺得‘家裡窮，不如早點打工賺錢’？我告訴你，十五年後的我，每天背著工具包打掃彆人的家，擦玻璃擦到手腕發麻，拖地拖到腰間盤突出，一個月的工資隻夠買雇主家孩子一雙運動鞋。”
“你還記得嗎？上學期期中考試，你的總分排在全班第15名，老師說‘孫莉，努努力能上一本’。可你總是覺得‘我不行’，覺得‘女孩子讀那麼多書沒用’。我現在告訴你，孫莉，你錯了！大錯特錯！”
“上個月，你弟弟說不想讀書了，想跟我出來做家政。我對著電話吼他，心裡卻比誰都清楚——我有什麼資格吼他？我自己就是因為自卑和短視，放棄了高考，才活成了現在這副模樣。我想給弟弟妹妹做個好榜樣，卻無能為力。”
“你看照片裡我身後的彆墅，裡麵的書架上擺滿了醫學書，可我隻能用抹布去擦它們的封麵。你知道嗎？我高中時生物課成績很好，解剖青蛙時手比男生還穩，我本來可以成為一名醫生的！”
“孫莉，彆再覺得自己‘不行’了！看看你抽屜裡的期中考試成績單，把它貼在你能看到的地方！彆再摳課桌縫了，去找老師問問題；彆再覺得‘家裡窮就該放棄’，去申請助學金；彆再自卑了，你不比任何同學差！”
“現在是2020年9月1日，離高考還有三年。一切都還來得及！每天課間，去辦公室找老師補課；每天晚上，在路燈下多學一小時；周末，去圖書館看書，而不是跟著同學去逛街。你不是笨，是缺乏自信，是被‘我不行’三個字困住了！”
“我知道這封信很荒謬，就像我此刻酸痛的腰一樣真實。求你了，彆讓十年後的你，也像我一樣，用抹布擦著彆人的書架，看著彆人的錄取通知書，在後悔和羨慕中度過一生。”
信的最後，用鉛筆重重畫了個燈泡：“抹布隻能擦去表麵的灰塵，而知識能擦開你眼前所有的迷霧——隻要你相信，自己值得更好的未來。”
語文老師的聲音突然響起：“孫莉，你來讀一下最後一段。”