【壹·2035年，崗亭裡的圖紙夢】
龍華市“星河灣”小區的崗亭在冬夜顯得格外冰冷，2035年1月的寒風像刀片一樣刮過鐵藝雕花大門，陳剛跺了跺穿著老式大頭鞋的腳，軍綠色保安製服的領口緊緊裹著脖子，仍擋不住風灌進衣領。他麵前的道閘剛升起，一輛黑色奔馳s級滑入小區，車窗搖下時露出業主鋥亮的皮鞋，那鞋尖反光裡映出他自己凍得通紅的鼻尖。
“陳隊長，又值班呢？”夜班保安小李搓著手上的暖寶寶走過來，“剛才那業主說咱小區的噴泉設計得像個痰盂，你說他們有錢人怎麼想的？”
陳剛沒說話，目光落在小區中央那座歐式噴泉上。花崗岩雕成的海神像手裡握著海螺，水流在彩燈下泛著藍光，他卻想起高中美術課本裡的雅典衛城，想起自己在草稿紙上畫過的立柱——那時他用圓規畫的柱身凹槽，被美術老師圈出來寫“有古羅馬多立克柱式神韻”。
他今年三十五歲，在“星河灣”當保安隊長已經八年。從退伍後穿上這身製服起，他的世界就被框定在小區的圍牆之內：早上指揮車輛出入，下午巡邏檢查消防通道，晚上在監控室盯著十六個屏幕。月薪4500元，扣除房租和給老家寄的錢，口袋裡的餘錢剛夠給兒子買罐進口奶粉。
“剛子，你兒子快上幼兒園了吧？”小李遞來一支煙，“聽說隔壁‘海德花園’的幼兒園不錯，就是學費貴……”
陳剛接過煙卻沒點，想起上周妻子在電話裡的歎息：“城裡的學區房太貴了，要不把兒子送回老家讀吧？”他看著小區裡錯落有致的洋房，每一棟都帶著獨立花園，售價動輒千萬。而他和妻子租住在城中村的隔斷間裡，兒子的小床就挨著灶台。
高中時的陳剛不是這樣的。他是班裡的數學尖子，美術課上能憑空畫出透視準確的靜物，曾用粉筆在操場邊的圍牆上畫過教學樓的改造圖——加上玻璃幕牆，增加屋頂花園，被教導主任罵“不務正業”，卻被美術老師偷偷點讚。數學老師拍著他的肩膀說：“陳剛，你這空間想象力，不當建築師可惜了！”但他看著表哥從建築學院畢業後每天熬夜畫圖，覺得“讀書太苦，不如當保安輕鬆”，退伍後就選擇了這份“穩定”的工作。
“如果當年能學學畫畫、算算圖紙……”他用靴底碾滅煙頭，火星濺在崗亭的水泥地上，像他那些無疾而終的夢想。小區門口的ed屏滾動播放著房產廣告：“匠心設計，構築理想生活”，他想起課本裡夾著的那張建築草圖，邊角已經泛黃，上麵用鉛筆寫著“陳剛設計，2010年”。
淩晨三點換班，他走過小區會所的玻璃幕牆，映出自己穿著保安製服的身影。櫥窗裡展示著小區的沙盤模型，精致的模型房子在燈光下閃耀，他伸手觸摸玻璃，仿佛能感受到那些模型裡凝固的“理想生活”，而他的人生，卻像崗亭外的地磚，被無數雙腳踩過，留下磨損的痕跡，卻始終停在原地。
他不知道，此刻在十五年前的某個清晨，另一個陳剛正站在高中教室的窗前，手裡攥著一封來自未來的信，信紙上的保安製服纖維和建築圖紙的鉛筆灰奇怪地交織在一起。
【貳·2020年，畫架前的覺醒】
2020年9月1日，高一一）班的美術課上，陳剛正用鉛筆在課桌下畫著遊戲角色。老師在講台上講解透視原理，他卻在本子上勾勒著劍士的盔甲。突然，後排的同學踢了踢他的椅子：“陳剛，你書包掉出來個信封，好像是給你的。”
信封是牛皮紙材質，邊角磨損，帶著一股淡淡的機油味和灰塵味，收信人欄寫著“高一一）班陳剛收”，字跡潦草，像是在寒風中匆忙寫下的。他趁老師轉身在黑板上畫立方體時，悄悄拆開信封，一張照片先掉了出來：照片裡的男人穿著保安製服，站在崗亭前，背景是“星河灣”的大門，男人眼神空洞地望著前方，手裡攥著一個測溫儀，胸前的工作牌寫著“保安隊長陳剛”。
陳剛的心臟猛地一縮，照片裡的男人……怎麼那麼像他？隻是更滄桑，眼神裡沒有任何光彩。他顫抖著拿起信紙，上麵的字跡和信封一致，墨跡裡仿佛摻著崗亭的水泥灰：
“陳剛，當你看到這張照片和這封信時，我剛給進入小區的業主測完體溫，手被凍得握不住測溫儀。現在是2035年1月15日淩晨一點，我在‘星河灣’當保安隊長，已經八年。你看照片裡我身後的洋房，每平米售價八萬，而我想給你兒子買套學區房，要攢三十年。”
“你現在是不是覺得‘讀書太苦’？是不是覺得當保安‘輕鬆穩定’？我告訴你，十五年後的我，每天看著有錢人住進我守衛的房子，自己卻隻能租住在城中村。你還記得嗎？高二那年你畫的教學樓改造圖，美術老師說‘有模有樣’，現在我隻能在保安室的牆上，用粉筆偷偷畫兩下解饞。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“數學老師說你適合當建築師，這話沒錯。我現在每天巡邏時看著小區的樓房，能說出哪裡采光不好，哪裡通道設計不合理，卻隻能心裡想想，因為我沒學過任何建築知識。上個月，你兒子問我：‘爸爸，為什麼我們不能住有花園的房子？’我看著他，說不出話——因為爸爸當年覺得‘讀書沒用’。”
“你課桌裡是不是藏著遊戲畫冊？扔了吧！看看你課本上畫的建築草圖，把它貼在你能看到的地方！用你攢錢買遊戲皮膚的錢，去報個美術培訓班，彆讓崗亭擋住你的視野。”
“現在是2020年9月1日，離高考還有三年。彆再上課畫畫了，把透視原理搞懂；彆再覺得‘讀書苦’了，去跟數學老師學立體幾何。你不是笨，是把聰明用錯了地方！”
“我知道這封信很荒謬，就像我凍僵的手指一樣真實。求你了，彆讓十五年後的你，也像我一樣，在保安崗亭裡，看著彆人的‘理想生活’，後悔當年沒拿起畫筆和計算器，而是穿上了保安製服。”
信的最後，用鉛筆重重畫了個三角尺符號：“崗亭的四方天地是有限的，而圖紙上的線條，能畫出無限的可能。”
美術老師的聲音突然響起：“陳剛，你來講解一下這個立方體的透視關係。”
他猛地站起來，手裡的信紙掉在地上。同學們哄堂大笑，老師皺起了眉頭。但陳剛沒有彎腰去撿，而是走到講台前，看著黑板上的立方體，突然想起信裡的話。他深吸一口氣，拿起粉筆：“老師，這個立方體的滅點應該在視平線上，而且……我想報美術培訓班。”
全班一片寂靜。美術老師愣了一下，隨即露出笑容：“好，下課後到我辦公室來。”
那天放學後，陳剛沒有去遊戲廳，而是走進了街邊的美術培訓班。他用攢了兩個月的零花錢，交了初級班的學費。第一次拿起正規的素描鉛筆，在畫架前坐下時，他想起了信裡的照片，想起了崗亭外的寒風。他在畫紙上方寫下第一行字：“致十年後的自己：這一次，我要畫出真正的‘理想生活’。”
【叁·十五年藍圖，大廈頂端的經緯】
改變是從削尖第一支2b鉛筆開始的。
陳剛退掉了遊戲會員，把建築草圖冊工工整整地放在課桌最上層。每天放學後，他會背著畫夾去培訓班，從排線練起，直到畫室的燈熄滅；周末，他跟著數學老師學立體幾何，用橡皮泥捏出各種幾何體，理解空間關係。父母抱怨他“不務正業”，他就把畫稿藏在床底，半夜打著手電筒看建築大師的作品集。
同學們笑他“異想天開”，說“當保安多輕鬆，學建築累死了”。他隻是把信夾在美術課本裡，每次想放棄時，就翻開看看那句“圖紙上的線條，能畫出無限的可能”。高二那年，他在全國中學生建築設計大賽中獲得三等獎，拿到了去上海參觀世博會中國館的機會，當他站在鬥拱結構的展館前，突然明白，那些曾經覺得“枯燥”的幾何原理，能創造出多麼震撼的美。
2023年高考，他以優異的成績考入國內頂尖的建築大學。拿到錄取通知書那天，他把那張崗亭前的照片貼在大學課本的扉頁，對著照片說：“十五年後的我，不會再讓你隻能遠遠看著彆人的房子。”
大學五年，陳剛像一台精準的全站儀，在建築的世界裡丈量。他主修建築設計，輔修結構工程，每天泡在圖書館和畫室裡，繪製圖紙，製作模型。他跟著導師參與舊城改造項目，親手測量老城區的每一棟建築；他在畢業設計中，為老家的村莊設計了抗震節能的新農房，獲得了校級優秀畢業設計獎。當他第一次看到自己設計的模型被打印出來時，想起了信裡的話，突然覺得，這比任何遊戲成就都更讓他激動。
2035年，陳剛已經是國內知名建築事務所的主創設計師，主導設計的“龍華之翼”摩天大樓即將竣工，那座扭曲上升的鋼結構建築，已經成為城市新的地標。
同年秋天，“龍華之翼”舉行封頂儀式。
陳剛穿著定製的西裝，站在488米高的頂樓觀光層，腳下是流光溢彩的城市夜景。他手裡拿著建築模型，上麵的每一根鋼結構線條都凝聚著他和團隊的心血。手機響起，是兒子的視頻電話。
“爸爸！你真的在最高的大樓上嗎？”屏幕裡，兒子舉著自己畫的“房子”，上麵用蠟筆畫著歪歪扭扭的翅膀。
陳剛笑了，把手機鏡頭轉向窗外：“看到了嗎？那棟發光的大樓，就是爸爸設計的。”
兒子驚歎地張大嘴巴：“爸爸好厲害！我以後也要當建築師！”
“好啊，”陳剛看著兒子興奮的笑臉，想起了十五年前信紙裡麵那個在崗亭裡歎氣的自己，“但首先，你得像爸爸當年一樣，把數學題和畫稿都吃透。你看，”他指著模型的結構，“這裡用了立體幾何的知識，這裡的線條需要美術的美感，缺一不可。”
他想起了信裡描述的學區房無奈，想起了那些在保安崗亭裡度過的夜晚。現在，他不僅能給兒子最好的教育，還能用自己的雙手，為更多人設計“理想生活”。
封頂儀式結束後，他獨自站在玻璃幕牆前，看著遠處“星河灣”小區的燈光。那裡的噴泉依舊在噴水，洋房依舊漂亮，但他的目光已經越過了那些圍牆，看到了更廣闊的城市脈絡。
他拿出手機，給十五年前的自己發了一條信息雖然他知道無法發送，但這是他每次重要時刻的習慣）：“陳剛，你看，我站在自己設計的大廈頂上了。這裡的視野，比崗亭外的世界遼闊一萬倍。謝謝你當年撿起了畫筆，沒讓‘輕鬆’毀掉夢想。”
此刻，在城市的某個保安崗亭裡，或許還有另一個穿著製服的年輕人，正看著進出的豪車歎氣，而一封來自未來的信，正躺在他明天要翻開的美術課本裡，等待著告訴她：崗亭的欄杆隻能攔住車輛，卻攔不住圖紙上的線條，那些線條能跨越十五年時光，畫出屬於自己的建築藍圖，構築真正的理想生活。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。