夜沉如水，時針在掛鐘表麵畫出第十二個圓弧時，葉家書房的燈依然亮著。那是一盞老式的綠玻璃台燈，光線被嚴格限製在書桌方圓半米內，在濃重的黑暗裡切割出一個孤獨的島嶼。葉初二就坐在這座島嶼的中心，後背挺得筆直，像一株在陰影中努力向上生長的幼鬆。
書桌上攤開的，是父親葉雲天的實驗筆記。牛皮紙封麵已經被摩挲得發毛，內頁邊緣卷起細密的褶皺，墨跡在某些地方暈染開，形成深色的斑點——初二知道，那是父親思考時無意識滴落的咖啡漬。他的指尖滑過其中一頁，那裡用紅筆勾勒著一個立方體的透視圖，旁邊是潦草的公式推演，末尾停在一個未閉合的積分符號上，像一聲被突然掐斷的歎息。
“Δt=k·∮(rμν?rgμν)dΣ……”初二低聲念著，舌尖抵著上顎，試圖填補那個缺失的符號。父親的筆跡帶著一種獨特的飛白，在“時空曲率”幾個字上尤其用力，仿佛要將這四個字刻進紙裡。他記得父親第一次帶他進實驗室時，指著牆上的愛因斯坦場方程說：“初二，時間不是一條直線，它像一塊被重物壓彎的橡皮膜，每個質量體都在書寫自己的時空曲率。”
空氣裡彌漫著舊紙張和墨水的混合氣味，還夾雜著一絲若有若無的、屬於父親的雪鬆香。初二下意識地將鼻尖湊近筆記，那味道卻像沙粒般從嗅覺神經溜走。他歎了口氣，手肘撐在桌麵上，十指插入頭發裡輕輕揉搓。窗外的蟬鳴不知何時停了，隻有空調外機單調的嗡鳴聲，在寂靜中顯得格外刺耳。
他的目光落在書桌左上角的一塊矩形區域——那裡的木紋顏色比周圍略淺，形成一個清晰的正方形輪廓。初二知道，那是父親放置魔方的地方。出事前最後一個周末，他曾親眼看見父親把那個純鐵立方體放在那裡，陽光照在金屬表麵，反射出冷冽的光澤，魔方表麵的公式仿佛在微微流動。那時他問父親：“這就是能扭曲時空的魔方嗎？”父親笑著揉了揉他的頭發：“是嘗試扭曲的鑰匙，但還差最後一道工序。”
現在，那裡隻剩下一塊淺色的木紋，和空氣中逐漸淡去的雪鬆香。
初二的指尖無意識地在那個正方形輪廓上摩挲，指腹感受著木紋的細微起伏。他想起父親調試儀器時專注的側臉，想起實驗室穹頂那道撕裂夜空的閃電，想起新聞裡冰冷的“意外身亡”字樣。一股難以言喻的酸澀湧上喉嚨，他用力眨了眨眼，試圖逼退眼眶裡的濕意。
就在這時，異變陡生。
一股強烈的眩暈感猛地攫住了他，仿佛有人攥住他的後頸，將他的意識狠狠向下拉扯。書桌的木紋在他眼前突然扭曲、融化，像被投入熱水的糖塊。綠色的台燈光暈開始旋轉，形成一個光怪陸離的漩渦，耳邊的空調嗡鳴變成了尖銳的蜂鳴，越來越響，直到刺穿耳膜。
“呃——”初二悶哼一聲，雙手扶住額頭，感覺整個世界都在逆時針旋轉。他想閉上眼，眼皮卻重若千斤，隻能眼睜睜看著眼前的景象被撕裂、重組。
當眩暈感稍稍退去時，他發現自己不在書房了。
刺鼻的臭氧味湧入鼻腔，混雜著金屬被高溫炙烤的焦糊味。頭頂是熟悉的實驗室穹頂玻璃，但此刻玻璃外不是沉沉夜色，而是被青紫色的電光映得透亮。超導線圈在不遠處發出低沉的嗡鳴，線圈中央，一道粗如兒臂的人工閃電正瘋狂扭動，像一條被激怒的巨蟒。
而在實驗台中央，那個熟悉的身影正俯身調試著儀器。
白大褂的領口被電流激起的氣流吹得獵獵作響，鼻梁上架著那副半舊的黑框眼鏡，鏡片後是專注而狂熱的眼神。葉雲天的指尖按在一個純鐵魔方的頂點上，魔方表麵刻著的弦理論公式在閃電的照耀下，正流淌著如同星河般的光帶。
“爸爸？”初二的聲音帶著難以置信的顫抖，從喉嚨裡擠出來。
這一聲輕喊仿佛觸動了某個無形的開關。眼前的景象如同信號不良的電視畫麵，瞬間雪花亂閃。葉雲天的身影變得模糊，實驗室的輪廓開始崩解，青紫色的閃電化作無數光點，像被風吹散的螢火。
“不！”初二伸出手，試圖抓住那道即將消失的身影，但他的指尖隻觸碰到一片冰冷的空氣。
下一秒，他猛地跌回書房的座椅上，胸口劇烈起伏，仿佛剛從深水裡被撈出來。額頭上布滿冷汗，順著鬢角滴落在攤開的筆記上，暈開一小片深色的水跡。
書桌還是那張書桌，綠台燈的光線依舊柔和，窗外的蟬鳴不知何時又響了起來。一切都和剛才一模一樣，除了他狂跳的心臟和額角突突跳動的血管。
“剛才……是幻覺嗎？”他喃喃自語，抬手摸了摸自己的臉頰，指尖冰涼。但那刺鼻的臭氧味、父親專注的側臉、魔方上流淌的光帶，都真實得不可思議。
他低頭看向自己的指尖，它們還停留在書桌左上角那個淺色的正方形輪廓上。一種莫名的預感攫住了他，他深吸一口氣，再次閉上眼睛，集中精神回想剛才在“幻覺”中看到的細節——葉雲天調試儀器的動作，魔方上光帶的流動方向，超導線圈發出的嗡鳴頻率。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他將全部意念都聚焦在那個正方形輪廓上，想象著父親的存在，想象著實驗室的場景。
起初什麼都沒有發生，隻有額角的血管跳得更厲害了，像有一把小錘子在裡麵敲打。就在他快要放棄時，那股熟悉的眩暈感再次襲來，比剛才更猛烈，更急促。
這一次，他沒有抗拒。
視野再次扭曲、旋轉，綠色的台燈光暈化作時光的隧道。當他再次睜開眼時，又回到了那個電光閃爍的實驗室。