銀色光芒如潮水般漫過意識邊界時，葉雲天感到一種奇異的失重感——像是突然從垂直墜落的電梯裡被拽出，雙腳踩在某種介於實體與虛空之間的介質上。鼻腔裡湧入的不再是因果殿那混合著檀香與數據流的氣息，而是消毒水與陽光暴曬過的舊床單味道，熟悉得讓他心頭一緊。
這是父親的病房。
純白的牆壁上，日曆停留在去年冬天，紙張邊緣微微卷曲，像是被時間的氣流吹過。靠窗的位置，輪椅沐浴在午後的陽光裡，父親正坐在上麵，背對著他，專注地做著複健。他穿著藍白條紋的病號服，後頸露出的皮膚鬆弛而蒼白，幾縷花白的頭發貼在那裡，隨著輕微的動作輕輕顫動。
葉雲天的呼吸下意識地放輕了。現實中，父親中風後留下了左側肢體偏癱的後遺症，右手的握力幾乎消失殆儘，每天的複健課對他而言都是一場沉默的戰役。此刻，父親正用尚能活動的右手，緩慢而執拗地擠壓著一顆藍色的握力球，指關節因為用力而泛白，每一次收縮都伴隨著難以察覺的顫抖，像是生鏽的齒輪在艱難轉動。
“還是這麼慢啊……”葉雲天在心裡低語，喉嚨裡湧上一陣熟悉的酸澀。他總在複健師離開後偷偷來看父親，卻從未敢讓父親發現——他怕自己眼中的心疼，會變成壓垮父親驕傲的最後一根稻草。
就在這時，異變陡生。
父親的指尖第三次擠壓握力球時，那顆普通的橡膠球表麵突然泛起一層極淡的銀光，像是有液體金屬在內部緩緩流動。隨著擠壓的動作，銀光沿著父親的指縫溢出來，在空中凝結成細小的光點，然後“啵”地一聲炸開，化作無數銀色的絲線，朝著四麵八方延伸而去。
葉雲天瞳孔驟縮。那些絲線並沒有消散，而是像擁有生命般，在觸及牆壁、窗框、甚至空氣中漂浮的塵埃時，突然繃直，形成一個個細密的銀色網格。網格的節點處，光點明滅不定，如同夜空中閃爍的星子，又像是某種坐標被精準錨定的標記。
“那是……”葉雲天剛要開口，身後便傳來釋雲天平靜的聲音，帶著時光木魚特有的共振質感。
“時間錨點。”
他轉過身，看見釋雲天就站在病房門口，月白色的僧袍邊緣在陽光裡泛著微光，手中的時光木魚不知何時已被托在掌心，木紋裡的金色流光正與父親握力球上的銀光遙相呼應。“每個活物在時空中移動時，都會留下痕跡。但大多數痕跡會像沙灘上的腳印，被熵增的潮水輕易抹去。”釋雲天緩步走近，目光落在父親專注的側臉上，“可有些人，有些事，會在無意識中編織出對抗熵增的錨鏈。”
葉雲天順著他的視線望去，隻見父親仍在重複著擠壓握力球的動作。每一次用力，都有新的銀色絲線從球上湧出，與之前的網格連接、加固。那些原本應該雜亂無章的顫抖，此刻在光網的映襯下，竟顯露出一種奇異的韻律——像是某種精密儀器在調試頻率，又像是老鐘表的擺錘在對抗逐漸鬆弛的發條。
“熵增……”葉雲天喃喃重複著這個詞。他在寫《木魚回響》時查過這個概念，宇宙萬物都在不可逆轉地走向無序與混亂，就像父親的身體，像那些被病痛揉碎的日子。
“對，熵增。”釋雲天輕輕叩擊了一下時光木魚，“篤”的一聲輕響，病房裡的光線似乎都隨之震顫了一瞬。父親手中的握力球突然爆發出更亮的光芒，那些銀色絲線猛地繃緊，在虛空中拉出清晰的軌跡，軌跡上浮現出細碎的光斑，竟是無數個微小的“現在”——父親皺眉的瞬間，握力球變形的弧度，窗外飛鳥掠過的剪影。
“你看他的指尖。”釋雲天的聲音裡帶著一絲不易察覺的溫柔，“現實中，你或許隻看到顫抖與衰弱，看到他連握緊杯子都變得困難。但在時間的微觀維度裡，他每一次對抗肌肉僵直的用力，都是在給不斷擴散的混亂按下暫停鍵。”
葉雲天的目光凝固在父親的手上。那隻曾經握著粉筆在黑板上寫下工整方程的手，那隻在深夜為他掖好被角的手，此刻正與握力球的橡膠表麵摩擦，發出輕微的“沙沙”聲。銀光順著指縫流淌，在他手腕處凝結成一道細窄的光帶，光帶裡隱約能看到無數個重疊的影像——有父親年輕時在講台上意氣風發的樣子，有他中風後躺在病床上插著氧氣管的樣子，還有此刻，在陽光裡緩慢而堅定地擠壓握力球的樣子。
這些影像被銀色的絲線串聯起來，像一串被精心穿起的珠子，固定在時間的洪流裡，不被衝刷，不被溶解。
“就像……錨鏈？”葉雲天想起序章裡寫的，父親種的盆栽是“對抗時間熵增的錨點”，原來在這個夢裡，這一切都有了更具象的形態。
“是量子錨鏈。”釋雲天點頭，指向窗台，“不止他的手，你再看那裡。”
葉雲天順著他指的方向看去，心臟猛地一縮。窗台上放著一盆文竹，是父親生病後執意要養的。現實中，這盆文竹因為父親疏於照料，早已葉片枯黃，隻剩下幾根光禿禿的枝條戳在乾裂的陶盆裡。但此刻，夢境中的文竹卻呈現出截然不同的景象——
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
深綠色的新芽正從盆土深處鑽出，以肉眼可見的速度舒展葉片，嫩綠的尖端泛著同樣的銀光。最驚人的是那隻陶盆，靠近底部的位置，一道裂紋正從新芽根部蔓延開來，不是突兀的崩裂，而是像被某種溫和卻堅韌的力量從內部撐開。裂紋的邊緣，竟浮現出一圈圈細密的紋路，那些紋路並非隨機的裂痕，而是由無數個微小的符號組成，像是某種古老的文字，又像是葉雲天在《木魚回響》裡為“時間錨點”設計的符文，螺旋上升，最終在盆沿處彙聚成一個完整的圓環。
“他每天給文竹澆水時，右手會抖得把半杯水灑在外麵。”葉雲天的聲音有些發啞，記憶裡的畫麵不受控製地湧上來，“護工說沒必要再養了，他卻總在傍晚盯著花盆發呆，用還能動的左手一點點擦去陶盆上的水漬。”
“那不是發呆。”釋雲天的目光落在那圈符文上，符文正隨著新芽的生長微微發亮，“他是在用自己的方式，給這株植物注入‘錨定’的意誌。你以為陶盆是被根係撐裂的？不，是他對抗熵增的意誌順著指尖傳遞給土壤，讓生命突破了物理的束縛，也讓時間在這方寸之間，顯露出了秩序的紋路。”
父親似乎察覺到了什麼，握著握力球的手停了下來，緩緩轉過身。他的眼神依舊有些渾濁，嘴角因為中風而微微下垂，說不出清晰的話，隻能發出含混的氣音。但當他看到葉雲天時，渾濁的眼底忽然亮起一點微光，像是沉寂的星軌裡突然閃過一顆流星。
他舉起握著藍色握力球的右手，手臂依舊在顫抖，卻努力地朝著葉雲天的方向抬了抬。握力球上的銀光隨著這個動作驟然熾烈，那些銀色的絲線瞬間延伸過來，纏繞在葉雲天的手腕上。
一股暖流順著絲線湧入體內，葉雲天忽然清晰地“看到”了無數被遺忘的畫麵：兒時父親深夜批改作業的背影，台燈的光暈在他肩頭投下溫暖的輪廓；高中時他數學考砸，父親沒有責罵，隻是用那隻手在錯題本上畫輔助線，鉛筆劃過紙張的聲音沙沙作響；大學畢業那天，父親在火車站送他，想說什麼最終隻是拍了拍他的肩膀，掌心的溫度透過襯衫滲進來……
這些畫麵不再是模糊的記憶碎片，而是被銀色錨鏈牢牢固定的“時間晶體”，每一個細節都清晰得仿佛就發生在昨天。
“您教會我方程的解，我卻現在才讀懂……”葉雲天的眼眶熱了起來，那些寫在信裡的句子不受控製地湧上舌尖，“您用中風後顫抖的手種的盆栽，都是對抗時間熵增的錨點。”
父親似乎聽懂了，嘴角艱難地向上牽了牽，像是在笑。他再次用力擠壓握力球，這一次，藍色的橡膠表麵竟浮現出一行淡淡的字，是用他的指痕寫就的，歪歪扭扭，卻無比清晰：
“雲天……等你……”
話音未落，整個病房開始劇烈地晃動起來。牆壁上的日曆紙突然化作紛飛的蝶影，父親的身影在銀光中逐漸變得透明，隻有那盆文竹和輪椅還在原地，陶盆上的時間符文發出越來越亮的光芒。
“熵增是宇宙的常態，但愛與意誌，是逆熵的星火。”釋雲天的聲音在震蕩中變得悠遠，“這就是你父親的時間錨點，也是你寫給自己的第一封共鳴信。”
葉雲天伸出手，想要抓住那逐漸消散的身影，指尖卻隻穿過一片溫暖的銀光。父親最後看他的眼神，帶著某種釋然的笑意，深深烙印在他的意識裡。
當銀色光芒徹底褪去時，他發現自己又回到了因果殿的虛空之中。第一顆銀色的佛珠已經變得黯淡，懸浮在八顆佛珠的最左側，表麵隱約可見輪椅與文竹的剪影。
釋雲天將時光木魚輕輕托在掌心，目光轉向他：“看懂了嗎？所謂的時間錨點，從來不是小說裡的虛構設定。它藏在每個試圖抓住當下的瞬間裡，在父親顫抖的指尖，在你未寫完的信裡，在所有不願被遺忘的牽掛裡。”
他抬手，指尖落在第二顆泛著翠綠光芒的佛珠上。
“下一個夢，該去看看蘇晴的生命光繭了。那裡，藏著另一種對抗虛無的秩序。”
隨著他的話音，第二顆佛珠驟然亮起，翠綠的光芒如藤蔓般蔓延開來，將葉雲天的意識再次卷入維度的漩渦。墜落的瞬間，他腦海裡殘留的最後畫麵，是父親輪椅旁那盆文竹的新芽，在時間符文的環繞下，朝著陽光的方向，用力生長。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。