鳳尾村的夜晚，總是帶著明海特有的潮氣。月光像一層薄紗，輕輕覆蓋在白牆黑瓦上，也覆蓋在村頭那棵老槐樹上，樹影婆娑，如同鬼魅在低語。
第七個“歸人”——何琪山出現在舊倉庫的消息，像投入湖心的石子，在村裡引起了一陣不大不小的漣漪。村民們隱約感覺到，這幾天接二連三出現的陌生人，以及那個時常出現的白發老者，似乎都與這個拄著拐杖、埋頭寫公式的古怪老頭有著某種聯係。空氣中彌漫著一種微妙的期待與不安，仿佛有什麼大事即將發生。
就在這時，天空突然亮了。
不是月亮的清輝，也不是星星的微光，而是一種奇異的、帶著金屬質感的銀白色光芒。光芒從村子上空的某一點爆發出來，迅速擴散成一個巨大的漩渦——與一年前葉雲天消失時那道撕裂現實的漩渦，一模一樣。
漩渦中，星塵流轉，光影變幻，仿佛蘊藏著整個宇宙的奧秘。強大的能量波動以漩渦為中心擴散開來，吹得村口的老槐樹嘩嘩作響，吹得村民們紛紛走出家門，驚疑不定地抬頭仰望。
鳳尾村的七個“歸人”，此刻也仿佛被無形的力量牽引，不約而同地朝著漩渦下方聚集而來。劉建國放下了手中的茶杯，周敏君合上了磨破的筆記本，孫誌強緊了緊腰間的酒葫蘆，何世明提著他的藥箱，何世昌下意識地按住了胸前的懷表，何必強的母親解下了圍裙，而何琪山，則拄著拐杖，從舊倉庫裡慢慢走出，渾濁的眼睛裡映著漩渦的光芒，帶著一種複雜難言的神情。
漩渦的中心，一道身影緩緩降落。
風係異能裹挾著星塵，在他周身形成一道流動的光暈。他穿著一件普通的黑色風衣，身形挺拔，麵容與一年前相比似乎沒有太大變化，隻是眼角，多了一道細微的、如同被時間刻下的細紋。
是葉雲天。
他穩穩地落在地麵上，腳下的青石板被星塵覆蓋，發出細碎的熒光。他抬起頭，目光掃過麵前的七個“歸人”，最終定格在他們臉上那既茫然又帶著一絲熟悉的神情上。
“我回來了。”葉雲天開口，聲音帶著一絲穿越時間的沙啞，卻異常清晰。
劉建國第一個走上前，嘴唇動了動，想問什麼，卻又不知從何問起。
葉雲天看著他，也看著其他人，緩緩解釋道：“我在時間的縫隙裡找到了他們。”他頓了頓，目光轉向何琪山，“何琪山的實驗扭曲了時間線，這些人的意識被永遠困在了‘死亡瞬間’，重複著最後的痛苦和執念。”
“鳳尾村，”他環視著這個寧靜的村莊，“是我用蛇形戒指的能量創造的‘時間琥珀’。這裡的時間流速相對穩定，能讓他們的意識碎片暫時‘活’過來，不再受困於那永恒的最後一刻。”
眾人沉默著，消化著這匪夷所思的解釋。時間琥珀？意識碎片？這些詞語超出了他們的認知，卻又奇異地貼合著他們自身的經曆——模糊的記憶，對某個瞬間的深刻烙印，以及來到這個村莊後的微妙平靜。
葉雲天的目光越過他們，落在了人群後方那個一直沉默的白發老者身上。
老者緩緩走上前。
在葉雲天的注視下，他摘下了頭上的草帽。月光照亮了他的臉，那輪廓，那眉眼，分明就是葉雲天的爺爺，葉浩龍。
“爸。”葉雲天輕聲喊道，語氣裡帶著一絲難以言喻的情感。
這聲“爸”讓所有人都愣住了。尤其是何琪山和孫誌強，他們怔怔地看著老者，眼神複雜。
“這是……”孫誌強喃喃道。
“是投影。”葉雲天解釋，“用我對爺爺的記憶，結合蛇形戒指中殘留的他的意識碎片，構建的‘時間錨點’。沒有他穩定這裡的時間流，鳳尾村早就崩塌了。”
葉浩龍的投影看著葉雲天，臉上露出了一個溫和的笑容，如同生前一般。
“您當年沒阻止何琪山，”葉雲天看著他，眼神裡充滿了理解，“不是因為懦弱，是怕強行中斷實驗，會導致時間流徹底崩潰，造成更大的災難。”
葉浩龍的投影沒有說話，隻是伸出手，輕輕拍了拍葉雲天的肩膀。那觸感很輕，卻帶著一種沉甸甸的認可。拍完，他的身影開始變得透明，像冰雪消融在月光裡，一點點消散在空氣中，最終隻留下一片淡淡的光暈，融入了鳳尾村的夜色中。
孫誌強看著葉浩龍消失的地方，眼圈紅了，嘴裡嘟囔著：“這老東西……總算能安心了。”
就在這時，一個熟悉的身影從村口的方向走來，步伐有些踉蹌，卻異常堅定。
是何必強。