鳳尾村的舊倉庫藏在村子最偏僻的角落，像是被時光遺忘的孤島。
倉庫的木門早已腐朽，上麵掛著一把鏽跡斑斑的鐵鎖，鎖鼻早就斷了，隻是象征性地搭在門環上。推開門，一股混雜著黴味、灰塵和老鼠屎的氣息撲麵而來，嗆得人忍不住咳嗽。倉庫裡光線昏暗，隻有幾縷陽光從屋頂的破洞裡斜射下來，在堆積如山的雜物上投下光柱，光柱裡，無數細小的塵埃在瘋狂飛舞。
雜物大多是些廢棄的農具、破舊的麻袋和一些看不清原貌的木箱，蛛網在角落裡肆無忌憚地擴張，仿佛這裡的主人。
而在倉庫最深處，靠近唯一一扇小窗的地方，卻有一片相對整潔的區域。
一個老者正坐在一張破舊的木桌前。
他穿著一件深色的舊棉襖，棉襖的肘部打著補丁，袖口磨得發亮。他的背有些駝，花白的頭發亂糟糟地貼在頭皮上，臉上刻滿了深深的皺紋，像是被歲月的犁鏵反複耕耘過。他的右腿似乎不太方便，旁邊靠著一根磨得光滑的棗木拐杖。
此刻，他正佝僂著身子，趴在桌子上，手裡握著一支鋼筆，在一疊泛黃的稿紙上飛快地寫著什麼。他的眼神專注得近乎偏執，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條固執的直線，仿佛整個世界隻剩下他和筆下的字跡。
稿紙上，密密麻麻寫滿了公式和符號，筆畫遒勁有力，帶著一種不容置疑的鋒芒。如果葉雲帝或葉子桐在這裡，一定會震驚地發現，這些字跡，與他們查閱過的、何琪山遺留的那些日記和實驗報告上的字跡，一模一樣，分毫不差。
“時間曲率……能量閾值……空間折疊係數……”他嘴裡念念有詞，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“不對……還是不對……”
他猛地停下筆，抓起桌上的稿紙，狠狠地揉成一團，扔在腳邊。腳邊已經堆了不少這樣的紙團，像一座小小的、失敗的墳墓。
“浩龍這個老東西！”他突然抬起頭，對著空曠的倉庫罵了一句，聲音裡充滿了憤懣和不甘，“就知道攔著我！懂什麼！這是改變世界的機會！”
罵完，他似乎又累了，靠在椅背上，大口大口地喘著氣，眼神渙散地看著屋頂的破洞。陽光從破洞裡照進來，正好落在他布滿皺紋的臉上，給他那雙渾濁的眼睛鍍上了一層奇異的光澤。
過了一會兒，他又像是對著空氣，或者說，對著某個隻有他能看到的人，低聲呢喃，語氣裡帶著一絲難以察覺的悔意：“當年要是聽你的……是不是就……”
後麵的話，他沒有說出來，隻是重重地歎了口氣，拿起拐杖，支撐著身體，慢慢彎下腰，從地上撿起一支新的鋼筆，又鋪上新的稿紙，重新開始演算。
鋼筆劃過紙頁的“沙沙”聲，在寂靜的倉庫裡顯得格外清晰。寫著寫著，他的動作慢了下來，眼神也漸漸變得悠遠，仿佛穿透了倉庫的牆壁，看到了遙遠的過去。
一些零碎的畫麵，如同倉庫角落裡的灰塵，被無形的風揚起。
那是一個陽光明媚的午後，他在燕園的林蔭道上散步，看到一個穿著碎花裙子的女孩，正坐在石凳上看書，陽光灑在她的發梢，鍍上一層金色的光暈。那是羅金鳳，他後來的妻子。他記得自己當時心跳得飛快，鼓足勇氣走上前去搭話……那時候的天很藍，空氣裡都是青草和陽光的味道。
畫麵一轉，是葉浩龍那張嚴肅的臉。
葉浩龍是他的老同學，也是曾經最信任的夥伴。他拿著一份厚厚的實驗報告，興奮地向葉浩龍闡述自己關於“時間非線性”的構想，葉浩龍越看眉頭皺得越緊，最後，拿起紅筆，在報告的核心結論上，狠狠地畫了一個叉。“琪山，你的理論基礎有問題，強行推進，會出大事！”葉浩龍的聲音嚴厲，帶著不容置疑的警告。他當時很不服氣，覺得葉浩龍是思想僵化，不懂他的遠見……
再後來，是1975年的那個下午。
刺耳的警報聲，震耳欲聾的爆炸聲，衝天的火光和濃煙。他被人從實驗室裡拖出來，回頭看到的，是一片火海，是倒塌的牆壁，是扭曲的金屬。空氣中彌漫著濃烈的焦臭味，那是電線、儀器、木頭，甚至……血肉燃燒的味道。那味道像毒蛇一樣鑽進他的鼻子，鑽進他的肺裡，讓他很多年都無法呼吸……
最後，是兒子何世昌的臉。
爆炸後的廢墟前，何世昌站在那裡，渾身是灰，眼神複雜地看著他。那眼神裡沒有憤怒的指責，沒有悲傷的哭泣，隻有一種深深的失望，一種哀莫大於心死的平靜，仿佛在說：“爸，你看看你做的這些……”那眼神像一把鈍刀，一下下割在他的心上，比任何謾罵都讓他痛苦……
“呃……”
何琪山他潛意識裡知道這是自己的名字）猛地晃了晃頭，額頭上滲出了冷汗。那些畫麵太真實，太沉重，壓得他喘不過氣。他捂著胸口，劇烈地咳嗽起來，咳嗽聲在空曠的倉庫裡回蕩，顯得格外淒涼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他看著稿紙上那些複雜的公式，突然覺得無比諷刺。他窮儘一生追求的“時間奧秘”，最終帶來的，隻有毀滅、死亡和無儘的悔恨。
“浩龍……”他又低聲念了一遍這個名字，這一次，沒有了之前的憤懣，隻剩下濃濃的疲憊和……懺悔。
就在這時，倉庫門口傳來了“吱呀”一聲輕響，像是有人推開了那扇腐朽的木門。
何琪山警覺地抬起頭，看向門口。
逆光中，一個身影緩緩走了進來。
是那個白發老者。依舊是那件灰色的對襟褂子，依舊是那副沉靜的神態，手裡拄著一根拐杖與何琪山的棗木拐杖不同，更像是一根普通的木棍），一步步朝著倉庫深處走來。陽光在他身後勾勒出一圈模糊的光暈，讓他看起來有些不真實。
隨著老者的走近，他的麵容越來越清晰——眉眼深邃，輪廓分明，雖然布滿皺紋，但那份沉穩的氣度，那份熟悉的感覺，像一把鑰匙，瞬間打開了何琪山記憶深處最隱秘的角落。
是他。
何琪山的呼吸猛地一滯，握著鋼筆的手劇烈地顫抖起來，鋼筆“啪嗒”一聲掉在稿紙上，墨水暈開，模糊了那些精心演算的公式。
他怔怔地看著那個越走越近的身影，嘴唇哆嗦著，過了好一會兒，才從喉嚨裡擠出一句話，聲音沙啞得幾乎聽不清，卻帶著一種塵埃落定般的確認：
“你終於肯來見我了？”
這句話裡，沒有憤怒，沒有質問，隻有一種漫長等待後的疲憊，一種自知罪孽深重的平靜，仿佛他早就預料到這一天，早就等著這一刻的到來。
白發老者沒有說話，隻是繼續往前走，直到走到何琪山的桌子前，停下了腳步。他的目光落在桌上那些寫滿公式的稿紙上，又緩緩抬起，看向何琪山。
四目相對。
一個是一生執念、最終隻剩下悔恨的失敗者，一個是沉靜如水、仿佛承載了所有秘密的見證者。
倉庫裡再次陷入寂靜，隻有屋頂破洞漏下的陽光裡，塵埃依舊在飛舞。仿佛半個世紀的時光，都濃縮在了這一刻的對視裡，所有的恩怨、對錯、悔恨、審判，都在這沉默中，無聲地交織、碰撞。
何琪山看著眼前的白發老者，仿佛看到了年輕時的葉浩龍，看到了那個在實驗報告上畫叉的嚴肅麵孔，看到了那個無數次勸他回頭的老朋友。他張了張嘴，想說什麼，卻發現千言萬語都堵在喉嚨口，最終，隻化作一聲長長的歎息，消散在倉庫的塵埃裡。
舊倉庫的木門，在風的吹拂下，輕輕晃動著，發出“吱呀吱呀”的聲響，像是在為這場遲來了半個世紀的見麵，奏響一曲悲涼的序曲。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。