鳳尾村的食堂在村子中央，是一棟寬敞的大瓦房，原本是村裡的祠堂，後來改建成了供村民們偶爾聚餐、紅白喜事操辦宴席的地方。如今，這裡多了一個忙碌的身影。
是個中年女人，總圍著一條洗得發白的碎花圍裙。圍裙上的花朵圖案已經模糊不清，邊角磨出了細細的毛邊，腰間係著的布帶打了好幾個結，才勉強夠長。她不怎麼說話，大部分時間都埋著頭在灶台前忙碌，切菜、炒菜、蒸飯，動作麻利得像在自家廚房一樣熟稔。
食堂的飯菜算不上精致，卻總有種特彆的家常味。燉得酥爛的蘿卜排骨湯，炒得翠綠的青菜，還有噴香的糙米飯，一到飯點，香氣就能飄出半條街。隻是，無論她做什麼菜，那股濃鬱的飯菜香裡，總夾雜著一絲若有若無的、淡淡的藥味。不仔細聞幾乎察覺不到，像一根細細的線，纏著飯菜的香氣，鑽進人的鼻子裡。
村民們習慣了這味道，隻當是她做飯時不小心沾了什麼草藥——村裡有人種草藥，偶爾會送來食堂一些。隻有她自己知道，那藥味像是從她骨頭縫裡滲出來的，洗不掉，也散不去。
“張嬸，給我來兩個饅頭。”一個背著書包的小男孩跑進來，仰著小臉看她。
女人抬起頭，臉上露出溫和的笑容，那笑容裡帶著一種天然的慈愛。她用乾淨的油紙包了兩個熱乎乎的白麵饅頭，遞過去，又從口袋裡摸出一顆水果糖，塞到小男孩手裡。
“拿著，吃吧。”她說，聲音輕柔，“慢點跑，彆噎著。”
小男孩接過糖，剝開糖紙塞進嘴裡，含糊地說了聲“謝謝何嬸”村民們見她總念叨兒子，又隱約覺得她和之前在渡口歎氣的“世昌”有點像，便猜測她是何家的人，喊她“何嬸”），拿著饅頭跑了出去。
女人看著他的背影，眼神溫柔得像水，嘴裡不自覺地輕聲念叨：“我兒子小時候最愛吃這個。”
她記不清兒子具體愛吃什麼口味的糖，隻記得他每次拿到糖，都會眯著眼睛笑，露出兩顆小小的虎牙，糖渣粘在嘴角，像隻偷吃得逞的小貓。她也記不清兒子的名字，可一看到這樣大的小孩，心裡就軟得一塌糊塗，總想把最好的都給他。
灶台的火還在燒著，鍋裡燉著的紅燒肉發出“咕嘟咕嘟”的聲響，濃鬱的肉香混著那絲淡淡的藥味，在空氣裡彌漫開來。她拿起鍋鏟，輕輕翻動著肉塊，油星濺起來，落在她的碎花圍裙上，留下一個個小小的油點。她低頭看了看圍裙，手指無意識地摩挲著上麵模糊的花朵圖案。
就在這時，一些零散的畫麵，隨著鍋裡的熱氣，慢慢浮了上來。
她看到自己的手。
那是一雙曾經白皙細膩的手，卻在短短幾年裡變得粗糙、乾枯，甚至出現了老年斑。她對著鏡子，看著自己眼角越來越深的皺紋，看著頭發裡冒出的白發，心裡充滿了恐慌。她明明還年輕，為什麼衰老得這麼快？
“這是特效藥，能調理身體。”丈夫的父親，何琪山，每次來都提著一個小藥瓶，語氣不容置疑地遞給她，“按時吃，對你好。”
藥是深褐色的膏狀，味道很苦，吃下去胃裡總是隱隱作痛。可她看著何琪山嚴肅的臉，又看了看丈夫何世昌日漸緊鎖的眉頭，還是每天按時吃。她以為真的是自己身體不好，需要調理。
後來，丈夫出事了。
那天，她正在院子裡曬麥子，金黃的麥粒在陽光下閃著光。突然聽到遠處傳來一聲巨響，緊接著，就有人慌慌張張地跑來告訴她，實驗室炸了，世昌他……
她記不清自己是怎麼暈過去的，隻記得醒來時，天是黑的，身邊空蕩蕩的。何琪山站在床邊，臉色蒼白，眼神躲閃，隻說世昌是為了實驗犧牲的。她看到他一夜之間白了的頭發，心裡像被挖走了一塊，卻哭不出聲。
再後來，她抱著年幼的兒子，那是她最後一次抱他。
兒子穿著一件洗得發白的小褂子，身上帶著淡淡的麥香——那是在麥堆裡打滾沾上的味道。他還不懂事，隻是緊緊摟著她的脖子，奶聲奶氣地問：“爹呢？爹什麼時候回來給我買糖吃？”
她抱著他，眼淚無聲地淌下來，滴在他的頭發上。她想說“爹回不來了”，卻怎麼也說不出口。她隻能用力抱緊他，仿佛一鬆手，連他也要失去了。
“娘……”兒子在她懷裡蹭了蹭。
“哎……”她應著，把臉埋在他帶著麥香的頭發裡，貪婪地吸著那股味道。她知道，這可能是最後一次抱他了。身體越來越差，何琪山的藥也越來越不管用，她能感覺到自己的生命正在一點點流逝，像指間的沙。
“咕嘟——”
鍋裡的紅燒肉沸騰起來，湯汁濺到了灶台上，打斷了她的回憶。
女人猛地回過神，趕緊用鍋鏟把火調小，心跳得有些快。額頭滲出了細密的汗珠，她用手背擦了擦，手背上的皮膚有些鬆弛，這讓她又想起了那些關於衰老和藥物的記憶碎片。
何琪山的“特效藥”……真的是為了她好嗎？還是……
她不敢再想下去，隻是低頭繼續翻動著鍋裡的肉，試圖用忙碌驅散心頭的不安。
食堂的門被推開了，走進來的是那個白發老者。他還是那身
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。